用左腳支撐起的生命

愛爾蘭作家克里斯蒂·布朗出生不久便患了嚴(yán)重的大腦癱瘓癥。這是一種自己痛苦，別人看了也痛苦的病。

一直到5歲，小布朗還不會說話，頭部、身軀、四肢也都不能活動，父母帶著他四處求醫(yī)，可情況始終沒有什么好轉(zhuǎn)。最后連家里人也失去了信心，認(rèn)為他可能要這樣過一輩子了。

有一天，躺在床上的小布朗正在看著妹妹用粉筆畫畫玩，他忽然伸出了自己的左腳，把妹妹手里的粉筆夾了過來，在床沿上亂畫起來。

妹妹大聲哭喊：“給我粉筆！給我粉筆！”哭喊聲招來了媽媽。媽媽的眼光沒有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左腳上。她高興地驚叫道：“他的左腳還能動！”

真是喜從天降啊。母親認(rèn)為自己的兒子還能在社會上生存下去。她開始教他用左腳寫字。布朗的頭腦并不笨，他第一天晚上便跟媽媽學(xué)會了英語字母“A”。一年后，26個字母就都能用腳寫下來了。

他繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)，除了寫字，還要看書。全家人省吃儉用，節(jié)省下錢來為布朗買兒童讀物和文學(xué)名著。布朗對文學(xué)作品表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

隨著布朗一天一天長大，他慢慢能說話了。他想要寫信、做讀書筆記，還想試著練習(xí)寫作。這樣一來，笨拙的左腳趾就不太勝任了。他對媽媽說他要一臺打字機。

媽媽遲疑地對布朗說：“孩子，買了打字機，你怎么使用呢？你沒有健全的手啊！你能學(xué)會用腳趾打字嗎？”

布朗回答媽媽說：“是的，媽媽，我沒有健全的手。但我有一只健全的腳，我要成為世界上第一個用腳趾打字的人！”

母親想方設(shè)法替兒子買來了一架舊打字機。布朗把打字機放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左腳按動鍵鈕。他像著了迷一樣，整天地練習(xí)。累了就用左腳趾夾住筆畫畫。

由于腳趾掌握不好打字的力度，所以剛開始打出的字，不是模糊不清，就是打爛了紙。但布朗一點也不灰心。他仍然著迷似的堅持練習(xí)，不管是炎熱的夏天，還是寒冷的冬天，他都沒有中止過一天。

他的左腳趾長出了老繭。終于，他打出了力度適中、清清楚楚的字，而且還能熟練地給打字機上紙、退紙，還能用左腳趾整理稿件。

布朗學(xué)會打字后，寫作的愿望變得更加強烈。他把自己想寫一部小說的事告訴了母親。母親知道兒子是個有決心、有毅力的人，她也理解兒子的心情，可她知道寫作比學(xué)習(xí)打字不知要難上多少倍，她擔(dān)心兒子一旦失敗會承受不了心靈上的創(chuàng)傷，她不想讓這個不幸的孩子再受什么傷害，再平添許多痛苦。另外，她也覺得，兒子還是個小孩子，沒有多少生活閱歷，有什么可寫的呢？于是她勸慰兒子：“孩子，你有雄心壯志，媽媽很高興。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么簡單，萬一失敗了怎么辦呢？我看你還是好好休養(yǎng)，讀讀小說，畫畫圖畫，玩玩打字機就行了，不要想得太多了。你現(xiàn)在年紀(jì)還小，等以后再說吧！”

“媽媽，人活著就應(yīng)該有所追求。我是一個殘疾人，喪失了生活中的許多樂趣，別人都看不起我，兄弟姐妹們也把我當(dāng)成包袱。我要奮斗，我要讓人們知道，我不是一個多余的人。”

布朗躺在床上，靜靜地回憶著自己自記事以來不幸而坎坷的人生經(jīng)歷，決定一定要把自己的生命歷程寫成一部自傳體小說。他在心中醞釀著。

過了幾個月，布朗已經(jīng)用他的左腳打出了他第一部小說第一章的初稿。

他首先把它念給母親聽。母親被小說主人公的痛苦遭遇和堅強性格深深打動，她流著淚聽兒子念完，然后把兒子緊緊摟在懷里，對兒子說：“孩子，一定要堅持下去，我相信你會成功！”

不知寫了多少個日日夜夜，不知費了母子倆多少心血，不知克服了多少常人難以想象的困難，不知經(jīng)歷了多少次的失敗和挫折，終于，在布朗21歲的時候，他的第一部自傳體小說問世了。他把它取名叫做《我的左腳》。他想在小說的標(biāo)題中，就開門見山地告訴人們：我的左腳支撐起了我的整個生命，我的左腳在創(chuàng)造著自己不屈不撓的生活。

布朗雖然只能用左腳來寫小說，但這并不妨礙他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上不斷拼搏。16年之后，他的又一部自傳體小說《生不逢辰》也出版了。這部小說感情真摯，哲理深刻，故事情節(jié)非常動人，語言像詩一般優(yōu)美。一出版便震動了國內(nèi)外文壇，成為一部暢銷書，短時間內(nèi)15個國家相繼翻譯出版了他的書，有的國家還把它改編成了電影。布朗在妻子無微不至的照顧和幫助下，1974年出版小說《夏天的影子》，1976年發(fā)表小說《茂盛的百合花》。另外，在1972年到1976年間，布朗還創(chuàng)作出版了3本詩集。他寫的最后一部小說是《錦繡前程》。

名人箴言

不幸，是天才的進步之階；信徒的洗禮之水；能人的無價之寶；弱者的無底之淵。

——巴爾扎克