可笑的悲劇

[法國]阿·科蒂

怎樣不失尊嚴地招募一名職業刺客呢？您會對我說：至少可以認為這是一個荒唐的問題。不過，既然創造一個世界需要一切，那我就試著給你們解答這個問題吧（當然沒有政府的保證）。

首先，如果您住在……比方說巴黎吧，您就應該到馬賽去。仔細聽著，如果您住在馬賽，您就應該到巴黎去。如果您是波爾多人，您就去里昂……以此類推。您明白我的意思了嗎？因為，您顯然不能請同住一層樓的鄰居為您干這件事，盡管您出很大的價錢，并且答應以同樣的方式回報對方。謹慎小心！小心謹慎！這是成功的一半。

為了不使這些我不習慣的語言過分地刺激您，我非常友好地請您聽聽下面這個故事：

杜朗布瓦夫婦間的關系有些不大妙，已經有一陣子了。先生對太太已經“夠了的”了，太太對先生也是如此，我的話沒錯。共同生活了25年，這太長了，是到了該出毛病的時候了。這就像天天吃雞或者天天過窮日子一樣。所以，他們互相厭倦了。此外，一年之中又有三個月還得忍受太太的母親，這三個月對先生來說如同服苦役；一年之中有三個月還得忍受先生的母親，這三個月對太太來說像是在地獄中度過的。“那么，他們已經到了這種地步，干嗎不離婚呢？離婚又不是為狗準備的。”您說的對，不過，因為有一個“不過”：杜朗布瓦先生和太太在他們眾多的朋友中享有很高的威望，有這么高威望的人離婚就要麻煩些，離婚會引起公憤，想想看，先生是好幾家大公司的總經理，又是首都最顯貴的街區之一的堂區的財產管理委員。至于太太嘛，她主持本區所有的宗教世俗的慈善事業，從“改過自新的妓女”到“發誓往自己酒里摻水的酒鬼”她都管。您瞧：是貴族就得行為高尚。我還要補充一點：杜朗布瓦先生和太太沒有孩子，只是先生有一個躲躲藏藏的情婦，公平合理，當然嘍，太太也有一個偷偷摸摸的情夫。當然，沒有任何人知道，除了我……和您。

先生告訴太太他要出去幾天。像他們現在這種關系，先生自然不會告訴她出去的原因和要去的地方。太太聽到這個消息后，好像松了一口氣。我們看見她第二天一大早也離開了她的住所，手里還提著個小箱子……這兩個人同時外出，這就是所謂的心靈感應吧？

“馬賽·圣——夏爾到了，請旅客全部下車！”杜朗布瓦匆匆離開車站，走到一個出租汽車司機跟前，與他低聲交談。司機用甜美的南方口音回答他：“明白，布爾喬亞！”隨之發動汽車向港口駛去。

這個地方可不缺少咖啡館和酒吧間，它們之中有規規矩矩的，也有不那么“正派”的。這對任何人也不是秘密。

杜朗布瓦審視著店鋪的門臉，可以說他是在用鼻子嗅……這樣持續了很長時間，他究竟在找什么呢？終于，他下了決心，走進一家外表不那么光彩奪目的店里。但里面坐滿歡快的樂天派人士，他們大概不會在工作時經常臟了手吧。

他在里面呆了很長時間，喝開胃酒，還吃了晚飯，和幾位常客聊天。午夜時分，他和一個名叫熱熱納的人一起出去。兩人熱烈握手后分開，熱熱納對杜朗布瓦起誓不折不扣地執行他剛剛得到的命令。“不過，我得需要一定的時間，”他說，“因為我覺得這件事一定要辦好。”“好吧！”先生回答他說。

第二天，杜朗布瓦太太也來到這座城市里，不過是經過馬里尼安來的。她乘的是飛機。對啦，她在“跟蹤”自己的丈夫？不對，因為她比他晚一天到達。

令人難以相信，但的確是這么回事：杜朗布瓦太太也驚動了一個出租汽車司機，和他低聲交談，我們在港口上見到她……她在付車錢時丟掉了身份證，是出于激動，因為一看就知道她異常激動……一個行人撿起了身份證，看了一眼，跑著追上太太把證件還給她。

真是太巧了，這個行人就是熱熱納！他破釜沉舟了：“太太，我有極為重要的事要告訴您。請到我家里來，不遠。我向您發誓，您不會后悔走這一趟路的。”

她感到驚訝，但又有點兒好奇。換了別人，即使是比這更小的事，也會這么干的，杜朗布瓦太太跟著熱熱納去了。一到他住的房子里，他就單刀直入地說：“昨天，您的丈夫指使我殺害您。為了這項‘工作’，他給了我一千五百萬現金。不過，您一定會想到我決不會干這種事的，我甚至這就準備去警察局告發他。”

“別這么干，我的朋友。一件丑事，不論它發生在巴黎……還是在馬賽，都會影響我的生活！拿著，為了獎賞您的誠實，我簽一張同樣數目的支票。如果愿意殺死我的丈夫，而不是我，那您就放手干吧：這樣您就幫了我的大忙了。倘若如此，我還要給您增加一筆小小的酬金。”

“我完全同意，太太。熱熱納說話算數，就和起誓一樣！”杜朗布瓦太太立刻返回了巴黎。

有一個人愣住了，此人就是熱熱納。這樣的好運氣，一生只會有一次！如果他不動這兩個人一根毫毛，他們倆會說什么呢？當然什么也不會說。看不出他們會到法院去控告！是這么回事，不過，這樣對熱熱納來說可就是失去了信義。他答應了丈夫，可是也答應了他的妻子！這真是進退維谷！

您得承認做個正派的人并非總是件容易事。所以現在在我們這兒正派人很少。

上面談到的事已經過去半個來月了。熱熱納還沒有下定決心。他睡不安枕，食不甘味，常常忘了喝他的茴香酒。他肯定會鬧出病來。

最后，像人們常說的“知難而進”，他北上巴黎，作為一個守信用的“供貨人”去“交貨”。

昨天晚上，杜朗布瓦先生和太太一塊被熱熱納送進了天國。他處于最佳競技狀態，將兩人用匕首刺死在他們各自的房間里。沒有聲響，沒有損壞、偷盜任何東西（熱熱納不會同意自己這么干，人家已經付過他錢了）。

所以，一無偷盜，二無破門而入（熱熱納有鑰匙），警方考慮可以結束調查了。這可能是一樁情殺案，不過，還不大確實吧？此案發生在這么體面的人家里！在警察的編年史中又增添了一個不解之謎……

至于熱熱納嘛，他可沒在首都久留：他迫不及待地趕回家中。

有了三千萬法郎，他決心改邪歸正（他給嚇怕了），并且像“做一個家里的好父親”那樣生活。這是我鼓足勇氣說出來的，然而，他卻一直是條光棍漢……結婚實在太危險了……為了明白這個道理，別人還給了他錢呢！

他甚至打算參加下一屆的市議員競選，甚至參加議會選舉，如果他當選，他將致力于保護寡婦和孤兒的事業。他答應了，發過誓。

啊，一個人想洗心革面、重新做人時，只要意志堅定，沒有做不到的事！

不要以為《可笑的悲劇》完全是胡編硬造的。請看看報紙吧……