午餐

[英國]毛姆

在劇場，我看見她。應她召喚，幕間休息時，我坐到了她的旁邊。自上次相見，已好長一段時間了，如沒人提起她的名字，我是不會即刻認悟的。她和我扯起來，滿面春風。

“呀，一晃幾年，時間真快啊！我們都老了，還記得我們初次相見的情景嗎？你還請了我共進午餐呢！”

還能記得嗎？

那是二十年前在巴黎的事了。當時，我住拉丁·圭哈特區(qū)一家小公寓，生活僅能維持生計而已。她讀了我的一本著作，并寫信給我談起它。我回信給她表示感謝。不久，我又收到她的一封來信，講她要途經(jīng)巴黎，希望與我聊一聊，然而她時間有限，僅能騰出下周四，且一個上午她得呆在盧森堡宮。她問我能否在弗尤特飯店與她共進午餐，這弗尤特飯店可是政客們光顧的地方，遠非我的進項可抵，平時我連想也不敢想，然而我已接受了她的奉承又沒有學會推諉此類事情，何況我還有八十個法朗可撐到月底，一頓簡單的午飯諒也花不了十五法朗，再說十五法朗也就我兩周的咖啡錢。

于是，我回信答復她下周四十二點半在弗尤特飯店相見。她沒有我所想象的那樣年輕，雖儀態(tài)優(yōu)雅卻無動人風姿。實際上，她年齡已四十了，這是女人最富魅力的時候，但她卻不能使人頓生愛慕，她的又大又白的牙齒整齊地排列著，然而卻有點多余之嫌。她奔放健談，樂于談論我的事，于是我只有洗耳恭聽的份了。

菜單遞過來了，我心直跳，因為菜價遠遠超出了我之所料，不過還是她使我放心下來。

“午餐我向來不吃東西。”她說。

“別這么說！”我大大方方地說。

“一樣就夠了，我從不多吃。我認為現(xiàn)在人們吃得太多。或許，一份魚就夠，不知道有沒有大馬哈魚？”

唉，真是的，吃大哈馬魚還為時過早，菜單上也沒有。但我還是問侍者有沒有。這下可絕了，他們剛進了一條又鮮又美的大馬哈魚，這是飯店今年首次進貨。于是我為客人要了一份。侍者又問是否還要別的什么烹在魚里。

“不用了。”她道，“我從不多吃，一樣就夠了。不過加點魚子醬也未嘗不可。”

我的心一沉。魚子醬我是付不起的，可我不能告訴她這些。我就吩咐侍者一定搞點來。而我自己，則揀了最便宜的燒羊排。

“吃肉食可不好，你太不會吃了。”她說，“我真不知道你吃了這類難消化的食物后怎樣去工作。我認為把肚子填得滿滿的不是好事。”

接下來輪到喝點什么了。

“午餐我從來不喝什么的。”

“我也是。”我附和道。

“要不來點白酒吧，”好像沒聽到我講似的，她說著，“法國酒較清淡，很益于消化。”

“那來點什么呢？”我仍然熱情，但有點勉強。

她露齒一笑，沖著我，歡快而溫柔。

“醫(yī)生不許我喝酒，來點香檳吧！”

昂貴的香檳酒！我想當時我的臉肯定微白了。我要了半瓶香檳，不經(jīng)意地提到醫(yī)生不允許我沾香檳。

“那您呢？”

“喝點水就行了。

吃著魚子醬，大馬哈魚，她侃侃而談，就及文學、美術、音樂，但我腦子里裝的卻是帳單上該付多少錢。侍者端上了我的那份，她更是煞有介事地說羊排不好。

“看得出你有重食的習慣，這對健康不好。為什么不像我只吃一樣呢？那樣，你感覺會更好一點。”

“我是要只吃一份的。”我答道。這時侍者又拿著菜單走過來了。

她風姿綽約地朝侍者擺擺手，侍者立在她的身旁。

“不，不要了。我從不多吃的，這點就夠了。我吃點東西只是想借此談談話，別無他求。除了蘆筍，我是一點不能進了。如果到巴黎而沒嘗嘗蘆筍，那可真是憾事一樁。”

我的心又一沉。我在商店見過大蘆筍，價錢高得驚人。看到它，口水直流。

“夫人問有沒有大蘆筍。”我問道。

他們沒有該多好！但侍者偏偏說有，一張謙和的笑臉。他說他們的蘆筍又大又鮮，很難得。

“我一點也不餓。”她嘆了口氣，“唉，既然你這樣盛情，我就來點吧。”

我給她點了這道菜。

“你不來點嗎？”

“不，我從不吃蘆筍。”

“我知道，有些人不喜歡吃，因為他們吃肉太多傷了胃口！”

我們等著蘆筍。這過程，懼怯攫住了我。因為現(xiàn)在問題已不是我還有多少錢能撐到月底，而是我能否付起飯錢的問題了。要是我缺十法郎而不得不向客人借，那是很丟人的，這事絕對不能干。我得清楚自己的錢數(shù)，如果帳款多于我的錢數(shù)，我就決計把手放進口袋里，爾后戲劇性地突叫一聲蹦起來就說我的錢包丟了。當然萬一錢不夠，那就顯得尷尬了，剩下就只好把我的手表抵出去，然后再來贖。

蘆筍上來了，又大又香，看她津津有味地吃著，那香味直鉆鼻孔。可出于禮貌，我還得跟她扯扯巴爾干半島諸國的戲劇。終于，她吃完了。

“要不要咖啡？”我問她。

“好啊，來點咖啡冰淇淋吧。”她答應著。

此時我已無所顧忌了，就給她要了點冰淇淋，又給我要了點咖啡。

“你知道嗎？有一點我可以完全相信。”她一邊吃，一邊說道，“一個人越想少吃，他就越能吃。”

“還餓嗎？”我無力地問道。

“哦，一點不餓。早晨喝杯咖啡，午餐隨便吃點，然后就等著吃晚飯。你說呢？”

“哦，知道了！”

然而，麻煩事又來了。我們等咖啡時，侍者頭滿面笑容地扛著一大籃鮮桃走了過來。桃子又鮮又紅，宛如少女紅撲撲的臉頰，有著意大利風景畫的明快色調。而那會兒，桃子還沒正兒八經(jīng)上市呢，天知道有多貴。不一會兒，我也知道了，因為我的客人一邊閑聊著，一邊漫不經(jīng)心地拿起了一個桃子。

“看，你胃里滿是肉（我那可悲的一點羊排），就再也裝不下別的東西了，而我不過少吃一點，所以還可以來一個桃子。”

最后，帳單擺上來了。付錢時，我發(fā)現(xiàn)我剩下的那點錢還不夠付小費。我給了侍者三法郎小費，她盯著那錢，眼神里寫著我太小氣了。走出飯店，我已一文不名了，剩下的一個月可怎么過？

“學著點。”握手分別時她說道，“午餐盡量少吃點，只來一份。”

“我會做得比這更好。”我回答道，“晚餐我不吃了！”

“真幽默！”她歡快地叫道，“可真是個天才的幽默家！”

但我最后還是出了這口氣。我相信我不是一個報復狂，但當神靈插手其中慰觀這后果時，難道我不值得寬容嗎？——我的這位朋友現(xiàn)在體重已達二百九十四磅了。