“帕羅”先生

[美國(guó)]威廉·巴雷特

萊里和我都是煤氣廠里的低級(jí)管理員，也就是一般職員。我和萊里面對(duì)面地使用同一張雙人辦公桌，凡是報(bào)表、文件一類的東西都送到這張桌子上來。城里的總部發(fā)給我們一堆堆多得難以應(yīng)付的指示、規(guī)章，要我們貫徹執(zhí)行。

在廠里，除了墨西哥工人以外，誰也不把我們低級(jí)管理員放在眼里。對(duì)于這些工人來說，我們是遙遠(yuǎn)而神秘的雇主的化身。我們被稱為“帕羅（英文：發(fā)放工資的名單）先生”。這些墨西哥人很能干。他們中間最有貴族氣派的是司爐，他們?cè)谡麴s器的酷熱之下不折不扣地干八個(gè)小時(shí)：他們用大鐵鍬鏟起煤，以不可思議的準(zhǔn)確性向小小的爐門投進(jìn)去。煤就像從高壓噴嘴沖出的黑色的水流一樣從鐵鍬上甩出去，從來都不偏過狹小的爐門。司爐們光著膀子干活，他們感到自豪和尊嚴(yán)。只有不多的人才能勝任司爐的工作，他們就是屬于這“不多的人”的里面。

公司一個(gè)月只向雇員發(fā)兩次錢，每個(gè)月的五日和二十日。對(duì)于一個(gè)墨西哥人來說，這簡(jiǎn)直荒唐。什么人能用手里的錢維持十五天？如果誰花了三天以后還有剩錢，那他就是小氣鬼——而且，先生，什么時(shí)候西班牙人的血液在小氣鬼的血管里流淌過昵？因而我們的司爐們有個(gè)習(xí)慣，每三、四天就要來領(lǐng)取他們的工錢。

公司的規(guī)章有一定的靈活性。萊里和我把一些必要的表格送給總部，就收到一筆預(yù)支的工資。后來，有一天，城里發(fā)給我們一份便函：“鑒于有許多人濫用預(yù)支工資的特權(quán)，特此決定從今以后，除非發(fā)生真正緊急情況，任何雇員不得預(yù)支工資。”

我們剛把通知貼起來，司爐朱安·加西亞就來了。他要求預(yù)支工資。我讓他看那張通知書。他一字一句慢慢地讀了一遍，然后問：“這個(gè)是什么意思——這個(gè)‘真正緊急情況’？”我耐心地向他解釋公司是好意的，是通情達(dá)理的，但是每隔幾天就發(fā)工資的確是個(gè)麻煩事兒。如果有誰病了或由于其它合情合理的原因急需用錢，那么公司可以給他個(gè)例外。

朱安·加西亞用他的一雙大手把帽子揉來揉去：“我拿不到錢嗎？”

“到下次發(fā)工資的日子來吧！朱安，到二十日再來。”

他默默地走了出去。我感到有些羞愧。我看了一眼坐在桌子對(duì)面的萊里，他避開了我的目光。在接下來的一個(gè)小時(shí)里又有兩個(gè)司爐走進(jìn)來，讀一遍通知，要我們給解釋一遍，然后嚴(yán)肅地走了出去，接著就沒有人來了。我們不知道，朱安·加西亞，皮特·曼多札和弗朗西斯科、貢沙列茲已經(jīng)把話傳開了，此刻工廠里的墨西哥工人正在彼此解釋著這個(gè)指示。“現(xiàn)在非要等妻子生病、孩子要吃藥的時(shí)候才能拿到錢。”

第二天早晨，朱安·加西亞的妻子生命垂危，皮特·曼多札的老母幾乎活不過這一天了，孩子們中間流行著真正的“流行病”，唯一不同的花樣是：有一個(gè)生病的老父。我們一直懷疑那個(gè)老頭是否真的病了，要不是有這件事兒，哪個(gè)墨西哥人也不會(huì)想起他來。不管怎么說，沒有人雇傭我和萊里調(diào)查別人個(gè)人的生活。我們?cè)旌帽砀瘢瑢Ｓ靡粰趯懨鬟@些“緊急情況”，這些工人得到了他們的工錢。這樣過了一個(gè)星期。又來了新指示，簡(jiǎn)單明了：“從今以后只在每月五日和二十日向雇員支付報(bào)酬。除非雇員辭去本公司的工作，不得有例外。”

通知貼到了通知板上，我們嚴(yán)肅地解釋這條新指示。“不行，朱安·加西亞，我們不能給你預(yù)支工資。我們知道這對(duì)你老婆、你堂兄妹和你的姑媽、姨媽不好，不過這是新規(guī)定。”朱安·加西亞走出去，把這事兒考慮了一番。他和曼多札、貢沙列茲和阿亞拉一起把這事考慮來考慮去，然后，到了早晨，他又回來了。“我要離開公司到其他地方工作。可以發(fā)我錢嗎？”我們勸他，說這是一個(gè)挺好的公司；公司對(duì)待它的雇員就像對(duì)待自己的孩子一樣。不過到后來我們還是給他發(fā)了錢，因?yàn)榧游鱽嗈o去工作了。貢沙列茲、曼多札、奧布雷根、阿亞拉和歐臺(tái)茨，這些無法取代的最好的司爐，都辭職了。

我和萊里面面相覷：我們知道再過三天會(huì)發(fā)生什么事。我們的職責(zé)之一就是每天大清早坐在等候雇傭的一排隊(duì)伍前，雇傭臨時(shí)工去頂替一群出色的工人。凡是有力氣一跤不跌地走過來要求找活兒干的，我們都要。

每天監(jiān)工都絕望地絞著手問上帝，是否得由他親手來鏟這該死的煤，而同時(shí)在那一排呆頭呆腦地耐心等待的隊(duì)伍里面卻站著熟練的工人——加西亞、曼多札，還有其他的人——等待受雇。當(dāng)然，我們雇他們。沒別的辦法。每天我們都有一隊(duì)司爐辭職，同時(shí)又有一隊(duì)司爐要求工作。我們的表格工作變得很復(fù)雜。在總部，他們氣得竄上跳下。記錄著朱安·加西亞一次又一次的辭職和受雇的表格像游行隊(duì)伍一樣往他們那兒涌，使他們難以忍受。有時(shí)候，總部有人填寫加西亞的辭職記錄慢了一些，在工資表上就同時(shí)有了兩個(gè)加西亞。我們的電話整天響個(gè)不停。

我們寬容耐心地解釋著：“如果一個(gè)人要辭去工作，我們也沒有辦法。廠里需要司爐，如果有司爐，我們就雇傭他們。”

混亂之中，城里又發(fā)布了一個(gè)指示。我讀了一遍，吹了聲口哨。萊里看了看，說：“這兒馬上就要安靜下來了。”

指示說：“從今以后，辭職的雇員在三十天內(nèi)不得重新受雇。”朱安·加西亞又到了辭職的日子了。他走進(jìn)來的時(shí)候我們把指示指給他看，向他解釋說如果他今天辭職，那么明天他站在隊(duì)伍里面也沒用了。“三十天可是挺長(zhǎng)的時(shí)間哪，朱安。”這是件嚴(yán)重的事，他需要時(shí)間考慮一下。貢沙列茲、曼多札、阿亞拉和歐臺(tái)茨都花時(shí)間考慮了一陣。但最后他們都轉(zhuǎn)回來了——全都要求辭職。

我們盡力勸說他們，我們?yōu)樗麄兊碾x去感到惋惜。這一次是永遠(yuǎn)地離開了，他們莊重地和我們握手道別，表示和我們相識(shí)他們感到很高興。他們走后，我和萊里面面相覷，我們都知道我們倆誰也沒有促使城里贏得這場(chǎng)決斗。這是令人沮喪。

可是到了早上，他們重又站到隊(duì)伍里來了。朱安·加西亞一本正經(jīng)地告訴我，他是一個(gè)司爐，要求工作。“不行，朱安，”我說，“過三十天再來吧。我警告過你的。”他的眼晴一眨不眨地看著我的眼睛。“你搞錯(cuò)了，先生。”他說，“我是馬尼埃勒·荷南代茲。我在普韋布洛和圣菲，還在許多別的地方干過司爐的活。”

我瞪大眼睛看著他，想起了他生病的妻子和需要吃藥的孩子，住院的丈母娘，許多次的辭職和重新受雇。我知道在普韋布洛有個(gè)煤氣廠，圣菲沒有煤氣廠。但我憑借什么去和一個(gè)人爭(zhēng)議他的姓名呢？司爐就是司爐。

所以我雇傭了他。我也雇傭了貢沙列茲，他賭咒發(fā)誓說他的名字叫加萊拉，還有阿亞拉，他毫不羞愧地變成了“史密斯”。

三天后，辭職又開始了。

不出一個(gè)星期，我們的工資表讀起來就像一部拉丁美洲的歷史。上面所有的人都有：洛佩斯和奧布萊根、維拉、迪亞斯、巴蒂斯塔、戈麥斯，甚至還有圣·馬丁和博利瓦爾。到最后，萊里和我對(duì)這套熟悉的面孔填寫著陌生名字的手續(xù)感到厭煩了，我們?nèi)フ抑鞴苋耍嬖V他事情的前后經(jīng)過。他好不容易才忍住笑，說道：“真是胡鬧！”

第二天，這些指示被撤回去了。我們把我們最出色的司爐們招到辦公室來，把通知板指給他們看。現(xiàn)在什么規(guī)定都不見了。

“下次我們雇傭你們這些鬼家伙的時(shí)候，”萊里嚴(yán)肅地說，“使用你們最愿意使用的名字，因?yàn)槟銈儗⒁阅莻€(gè)名字留在名冊(cè)里面了。”他們看了看我們，又看了看通知板，在這場(chǎng)曠日持久的斗爭(zhēng)中他們第一次露出白色的牙齒笑了。他們用西班牙語說：“是，先生。”

這場(chǎng)風(fēng)波就這樣平息了。