四　對(duì)唯物主義的誤解

當(dāng)我們讀到金圣嘆三十三則“不亦快哉”時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的人生中，精神歡樂(lè)和身體的快樂(lè)是不可分離的。精神的歡樂(lè)也須由身體上感覺(jué)到才能成為真實(shí)的歡樂(lè)。我甚至于認(rèn)為道德的歡樂(lè)也是同樣的。宣傳任何學(xué)說(shuō)，也須準(zhǔn)備接受人們的誤解，像伊壁鳩魯派（Epicureans）和斯多噶派（Stoics）那樣受人們的誤解。許多人都不能了解馬可·奧勒留（Marcus Aurelius，羅馬皇帝，著有《沉思錄》）那種斯多噶派所不可少的仁厚精神；同時(shí)快樂(lè)主義者的智慧和約束學(xué)說(shuō)也常被人們誤解為追求歡樂(lè)的學(xué)說(shuō)。人們對(duì)于這種唯物主義的觀念會(huì)毫不猶豫地加以攻擊，說(shuō)它的意識(shí)是自私的，完全缺乏社會(huì)責(zé)任的，說(shuō)它造成每個(gè)人都只為自己的享受而著想。這一類的辯論完全由于愚昧和無(wú)知，說(shuō)這話的人是自己也不知所云的。他們不曉得玩世主義者的仁厚，也不知道這個(gè)愛(ài)好人生者的溫順。愛(ài)人類不應(yīng)該成為一種學(xué)說(shuō)，或是一個(gè)信條，或是一個(gè)智能上的堅(jiān)信問(wèn)題，或是一個(gè)能發(fā)生辯論的題目。對(duì)人類的愛(ài)如果需要一些理由來(lái)做根基，那便不是真正的愛(ài)。這愛(ài)必須是絕對(duì)自然的，對(duì)于人類，應(yīng)該像鳥(niǎo)鼓翼那樣自然。這愛(ài)必須是一種直覺(jué)，由一個(gè)健全的接近大自然的靈魂產(chǎn)生出來(lái)。一個(gè)真愛(ài)樹(shù)木的人，絕不會(huì)虐待任何動(dòng)物。在十分健全的精神當(dāng)中，當(dāng)一個(gè)人，對(duì)人生與同類都具有一種信念時(shí)，當(dāng)他們對(duì)大自然具有深切的認(rèn)識(shí)時(shí)，仁愛(ài)也就是自然的產(chǎn)物了。這一種人用不著任何哲學(xué)或任何宗教去告訴他要有仁愛(ài)。因?yàn)樗约旱男撵`已經(jīng)從他的感官上獲得適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)；他的心靈已經(jīng)從造作的生活和人類社會(huì)的人為學(xué)問(wèn)解放出來(lái)，他已能保持一種智能和道德的健全。所以，當(dāng)我們挖開(kāi)泥土，使這個(gè)仁愛(ài)泉源的洞口擴(kuò)大時(shí)，人家不能責(zé)難我們，說(shuō)我們?cè)谛即蠊珶o(wú)私的觀念。

唯物主義是被人們誤解了，而且誤解得很嚴(yán)重。關(guān)于這一點(diǎn)我應(yīng)該讓桑塔耶納（George Santayana，西班牙著名自然主義哲學(xué)家、美學(xué)家，美國(guó)美學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者）來(lái)說(shuō)話。他說(shuō)他自己是“一個(gè)唯物主義者——也許是僅存的唯物主義者”，可是，我們都知道在現(xiàn)代他或許是一個(gè)最可愛(ài)的人物。他說(shuō)我們對(duì)唯物主義觀念的偏見(jiàn)乃是一種外表觀察者的偏見(jiàn)。人們對(duì)于某些缺點(diǎn)，只在拿來(lái)和自己的信條比較時(shí)，才會(huì)覺(jué)得驚異。但只有當(dāng)我們的精神生活在那個(gè)新世界中的時(shí)候，我們方才能夠真正了解異族的、信仰宗教或國(guó)家。所謂“唯物主義”是含有一種喜悅、一種歡樂(lè)、一種健全的情感，這是我們平日不曾仔細(xì)看到的。桑塔耶納說(shuō)：“真正的唯物主義者是跟德謨克利特這一類的笑的哲學(xué)家一樣的，我們都是‘不情愿的唯物主義者’，希冀著精神主義，可是事實(shí)上過(guò)著自私自利的物質(zhì)生活，我們只是畸形地向著智力方面去發(fā)展，而不能發(fā)笑。”

一個(gè)徹底的唯物主義者，一個(gè)生就的而不是半路出家的唯物主義者，應(yīng)像那個(gè)智慧的德謨克利特那樣是一個(gè)笑的哲學(xué)家。他對(duì)于那些能夠表現(xiàn)各種美妙形狀的機(jī)構(gòu)，那些能鼓動(dòng)極大興奮的情感，一定會(huì)感到欣喜。在自然科學(xué)博物院里的參觀者，見(jiàn)了那些放在匣中的數(shù)千百種蝴蝶、火烈鳥(niǎo)、貝類動(dòng)物、毛象、大猩猩，一定會(huì)感到欣喜；這兩種快樂(lè)情緒一定含有智能上同樣的質(zhì)素。這世界中的無(wú)量數(shù)的生命里，當(dāng)然也有它們的苦痛，不過(guò)這些苦痛是馬上會(huì)消失的，然而當(dāng)時(shí)的行列是何等瑰麗偉大，那些普遍的交互作用也何等引人入勝，而那些專制的小情感偏又何等愚蠢，又無(wú)法避免。有活力的靈心里所產(chǎn)生的物質(zhì)主義，大抵就是下列這種情感吧：活躍的、歡樂(lè)的、大公無(wú)私的、蔑視私人幻覺(jué)的。

唯物主義者的倫理學(xué)，對(duì)于生理的痛苦也有其感覺(jué)。它和另外的慈悲體系一樣，對(duì)于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制欲的那種克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。絕對(duì)樂(lè)觀的“黑天”巨車上那些頌贊上帝的駕馭者，才不會(huì)不顧念到人類的悲哀。可是那些完全虛榮和自欺所生的罪惡，那些自以為人類是宇宙最高目標(biāo)，對(duì)這些笑是適當(dāng)?shù)姆烙椒āＰΦ睦锩嬗幸环N微妙的長(zhǎng)處，人們可以一面笑一面仍含著一些同情和友愛(ài)，人們對(duì)于堂吉訶德所做的荒謬行為和所遭遇的災(zāi)難，雖也覺(jué)得好笑，但是并不譏笑他的意志。他的熱心雖可佩，但他必須去認(rèn)識(shí)世界，然后能合宜地改造世界，并且須在理智當(dāng)中才能得到快樂(lè)。

那么，這種值得我們那么夸耀，甚至勝于情欲生活的智能生活或精神生活，究竟是什么東西呢？可嘆現(xiàn)代生物學(xué)有一種趨勢(shì)，想把精神回溯到它的根源，想發(fā)覺(jué)它就是那么一些纖維、液體和神經(jīng)組合而成的。我疑惑樂(lè)觀就是一種液體，或是由某一種循環(huán)液體而促成的一種神經(jīng)狀態(tài)。可是，我要問(wèn)問(wèn)智能生活是從哪一部分產(chǎn)生的呢？智能生活又從何處得到它的生命和滋養(yǎng)呢？哲學(xué)家早就告訴我們?nèi)祟愃械闹R(shí)都是由于感官之經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生。如果我們沒(méi)有視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等感官，便不能獲得知識(shí)，好比照相機(jī)一樣，沒(méi)有了凹凸鏡和感光片，便不能拍攝景物。聰明和愚笨的分別就是前者的透鏡和感受器更精細(xì)更完美，因之?dāng)z取的影像更清晰，而能保持得更長(zhǎng)久。從書(shū)本上所得的知識(shí)進(jìn)展到人生的知識(shí)，只靠想象或認(rèn)識(shí)是不足為用的；他必須不停地摸索前進(jìn)——去感覺(jué)各色各樣事物的實(shí)情，對(duì)于人生和人類天性中的萬(wàn)般事物，都去獲得一種正確的而不是雜亂的整個(gè)印象。對(duì)于去感覺(jué)人生和覓取經(jīng)驗(yàn)，我們所有的感官是互相合作的；只有感官的合作和心腦的合作，我們才能得到智能上的熱情。智能上的熱情是我們所必須的，它是生命的標(biāo)志，其重要猶如植物的綠色。我們可由熱情的存亡去辨認(rèn)某個(gè)人的思想中的生命，猶如從葉和纖維質(zhì)的水分和結(jié)構(gòu)觀察一株半枯的樹(shù)，可以發(fā)現(xiàn)這株樹(shù)在遇火之后枯，還是有它的生命的。