六　論靈心

你也許說人類的靈心是造物主最高貴的產(chǎn)物。這話大多數(shù)人以為如此，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個(gè)長的數(shù)學(xué)方程式去證明彎曲的空間。或像愛迪生的靈心那樣，發(fā)明留聲機(jī)和活動(dòng)影戲，或像其他物理學(xué)家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠(yuǎn)離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構(gòu)造，或是像彩色電影攝影機(jī)發(fā)明家的靈心一樣；和猴子無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認(rèn)我們確有一個(gè)高貴的、偉大的靈心，有一個(gè)能夠了解這宇宙的靈心。

然而普通的靈心只是可愛而不是高貴的。如果人類的靈心都是高貴的，那么我們將變成完全合理的動(dòng)物，沒有罪惡，沒有弱點(diǎn)，也沒有錯(cuò)誤的行為。如果真是這樣，這世界將變成一個(gè)多么乏味的世界，我們一定會(huì)變成極討厭的動(dòng)物。我是一個(gè)人性主義者，所以一無罪惡的圣人引不起我的興趣。而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個(gè)十全十美的頭腦，我們?cè)诿恳恍履昀锉悴挥米鲂碌挠?jì)劃。當(dāng)我們?cè)诖蟪叵氲叫履昀锼鶝Q定的計(jì)劃時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們只做到了三分之一，另外三分之一不曾發(fā)現(xiàn)，還有三分之一則已經(jīng)忘卻了。人生之美便在這里。一個(gè)計(jì)劃如果可以完全實(shí)現(xiàn)，便不能引起我們的興趣。一個(gè)將軍如果預(yù)先知道可以絕對(duì)獲勝，連雙方死傷的確數(shù)也能預(yù)料得到，他對(duì)戰(zhàn)事便會(huì)失掉興趣，遠(yuǎn)不如把它放棄不干爽快些；下棋的人，如果知道對(duì)方的靈心——不管是比他好的、壞的，或平常的——而無錯(cuò)誤，便不會(huì)再想下棋。如果我們看小說時(shí)，確知書中每個(gè)人物的未來靈心動(dòng)作，因此而料到小說的最后結(jié)果，那么所有的小說無一讀的價(jià)值了。閱讀一部小說，便是在追求一個(gè)多變動(dòng)的、不可測度的靈心，這個(gè)靈心是一條以許多連續(xù)發(fā)生的情勢(shì)而造成的迷路，在相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，實(shí)現(xiàn)其不可測摸的決定。如在小說中寫一個(gè)嚴(yán)峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時(shí)候，在我們看來便不再像是一個(gè)人，甚至是一個(gè)不忠實(shí)的丈夫。如果永遠(yuǎn)是這樣，讀者的興趣不久就會(huì)失掉。你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規(guī)勸他，總不愿替某一位美麗的女人寫一出歌劇，可是當(dāng)他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時(shí)，便會(huì)馬上答應(yīng)。或試想一位科學(xué)家，發(fā)誓不把他的著作刊在報(bào)紙上，可是一看見一位和他競爭的科學(xué)家弄錯(cuò)了一個(gè)字，他便會(huì)忘掉自己所定的規(guī)律，拿著作品去發(fā)表。這里，我們把握到人類靈心的特性了。

人類的靈心是不合理的，是固執(zhí)的、偏見的，是任性的，是不可預(yù)料的，因此可愛。如果我們不承認(rèn)這個(gè)真理，那么我們費(fèi)去一百年在人類心理學(xué)上的研究工作，便不能算為有結(jié)果。換言之，我們的靈心仍保存著人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質(zhì)。

試看人類靈心的演進(jìn)程序。我們靈心的功用原本是一個(gè)覺察危險(xiǎn)而保全生命的器官，而它終于能夠體會(huì)邏輯和準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)方程式，僅是一樁偶然的事。我們的這個(gè)靈心確不是為這種功用而創(chuàng)造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)公式，那固然也不壞。以我的觀念，人類的頭腦像章魚或海星，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉（我對(duì)其他動(dòng)物的頭腦觀念也是如此）。我們今日總說“摸索”（Feeling）真理，而不說“思索”（Think）真理。腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學(xué)上有著一個(gè)很奧妙的現(xiàn)象，正如眼睛網(wǎng)膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當(dāng)頭腦每次和其他有關(guān)的知覺器官脫離聯(lián)系，從事所謂“抽象的思維”時(shí)，當(dāng)每次離開威廉·詹姆斯（William James，美國本土第一位哲學(xué)家和心理學(xué)家）所謂知覺的現(xiàn)實(shí)（Perceptual Reality）而逃進(jìn)意念的現(xiàn)實(shí)世界（The world of Conceptual Reality）時(shí)，它的活力消滅了，人性也消失了，也退了。我們都被一種錯(cuò)誤的見解所困惑，以為靈心的真真功用便是思維，如果我們不更正對(duì)“思維”這個(gè)名詞的錯(cuò)誤觀念，我們一定會(huì)在哲學(xué)上犯下很笨拙的錯(cuò)誤。當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家走出他們的書房，觀察市場上的往來群眾時(shí)，這個(gè)錯(cuò)誤的見解一定會(huì)使他感到幻滅，好像思維與我們?nèi)粘５男袨槭呛苡嘘P(guān)系似的。

已故的羅賓遜（James Harvey Robinson，美國歷史學(xué)家，二十世紀(jì)初美國“新史學(xué)派”的奠基人和倡導(dǎo)者）在《創(chuàng)造中的靈心》（The Mind in the Making）里，曾經(jīng)想證明我們的靈心是怎樣由四個(gè)基本階段而產(chǎn)生，他以為人類的靈心，是由動(dòng)物的靈心、野蠻人的靈心、孩童的靈心和傳統(tǒng)的文明人的靈心漸漸產(chǎn)生出來，現(xiàn)在還在這四個(gè)基本階段上進(jìn)展著；他又更進(jìn)一步說，如果現(xiàn)代的人類要想把文明繼續(xù)發(fā)展下去，我們還須產(chǎn)生一顆更善于批評(píng)的心。我的思慮比較科學(xué)化的時(shí)候，頗贊同這個(gè)見解，在比較明慧的時(shí)候，卻懷疑這個(gè)階段在一般的進(jìn)步上是否能辦得到，或甚至是否適宜。我頗愿讓我們的靈心像現(xiàn)在一樣不合理下去，這是可愛的。我不愿見到我們?cè)谶@世界上都變成十全十美合理的人類。我不相信科學(xué)的進(jìn)步嗎？不，我不信任圣者的境界。我反對(duì)智識(shí)嗎？或許是，或許不是，我只是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。你可以幻想出一個(gè)完美的世界，在那里報(bào)紙上沒有殺人的新聞，因?yàn)槟菚r(shí)大家都是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會(huì)發(fā)生火警，沒有一架飛機(jī)會(huì)失事，沒有一個(gè)丈夫會(huì)遺棄他的老婆，沒有一個(gè)牧師會(huì)跟歌女私奔，沒有一個(gè)皇帝會(huì)因戀愛而犧牲皇位，每個(gè)人的心思都千篇一律，大家都各照著自己在十歲時(shí)所決定的計(jì)劃去實(shí)行，絲毫不茍——這么一個(gè)幸福的人世還是省了吧！在這么一個(gè)世界里，人生的一切興奮和騷動(dòng)全都消滅了。世界沒有文學(xué)了，因?yàn)槟菚r(shí)已沒有罪惡，沒有錯(cuò)誤的行為，沒有人類的弱點(diǎn)，沒有混亂的情欲，沒有不規(guī)則的舉動(dòng)，最壞的是，沒有令人驚異的事物，那就等于四五萬觀眾在看他們預(yù)先已知道哪一匹馬得錦標(biāo)的跑馬比賽一樣，毫無趣味。人類易生錯(cuò)誤的本性是人生色彩的精粹所在，正如障礙跑馬比賽上的出冷門一樣的有趣。試想塞繆爾·約翰遜博士（Dr.Samuel Johnson，花了九年時(shí)間獨(dú)力編寫《英文字典》，十八世紀(jì)英國文壇執(zhí)牛耳者）如果沒有他的固執(zhí)偏見將成為怎樣一個(gè)人？如果我們?nèi)鞘篮侠硇缘娜耍敲次覀兎堑荒茏兂墒赖闹钦撸炊鴮⑼嘶勺詣?dòng)機(jī)器，而人類靈心也只在記錄某一些沖動(dòng)，像煤氣表那樣機(jī)械地記錄下來。這便是不人道的行為，而不人道便是不好。

讀者或許疑心我在故意視罪惡為美德，竭力替人類的弱點(diǎn)辯護(hù)。這是不對(duì)的。如果我們一方面有了一個(gè)完全合理的靈心，而獲得了合理完美的行為，另一方面，卻會(huì)失去人生的歡樂和色彩。跟一個(gè)具著美德但是平凡模樣的丈夫或妻子同過一生一樣，是再無聊也沒有的事。我相信種種極其合理的人類所造成的社會(huì)確是適于生存的，但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。我們固然要想盡種種方法去造成一個(gè)有秩序的社會(huì)——可是我們不要一個(gè)太過于有秩序的社會(huì)。我想世界上，也許螞蟻是最合理的動(dòng)物。它們無疑已經(jīng)創(chuàng)立了一個(gè)十全十美的社會(huì)主義國家，在這種制度之下生活了近一百萬年。單以合理的行為方面而論，我想螞蟻應(yīng)當(dāng)占第一位，人類占第二位（但我還是懷疑我們是否有這個(gè)資格）。螞蟻是一種耐勞的、健全的、好儲(chǔ)蓄的、肯節(jié)儉的動(dòng)物，它們的生活都受著社會(huì)的統(tǒng)制和進(jìn)行自我的訓(xùn)練，但是我們不然。它們?yōu)榱藝一蛏鐣?huì)，肯一天工作十四小時(shí)；它們只知道義務(wù)而很少想到權(quán)利；它們有恒心、有秩序、有禮貌、有毅力，尤其有著更嚴(yán)明的紀(jì)律。人類在紀(jì)律方面是拙劣的標(biāo)本，拙劣到連做博物院里的標(biāo)本也夠不上。

你可以跑到名人紀(jì)念堂去看看那些陳列在甬道上的偉大人物的雕像，便能發(fā)覺在他們一生中合理行為是最缺少的東西。那個(gè)愛上克里奧佩特拉（Cleopatra）的愷撒（Julius Caesar）——高貴的愷撒，他的行為太不合理了，幾乎為了一個(gè)女人而忘掉了帝國[安東尼（Anthony）卻是完全忘掉帝國的]。那個(gè)摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西奈山上銘刻的神圣石版敲碎，以這一點(diǎn)而論，他并不比那些叛棄上帝去崇拜金牛犢的以色列人更有理性。那個(gè)大衛(wèi)王（King David）——有時(shí)殘暴，有時(shí)慷慨，有時(shí)虔誠，有時(shí)褻瀆，有時(shí)敬拜上帝，有時(shí)犯罪，后來寫了詩篇來表示懺悔，重新敬拜上帝。所羅門王（King Solomon）——他是智慧的象征，但對(duì)他的兒子一籌莫展……孔子——他回答一個(gè)賓客他不在家，等那客人剛走到門口時(shí)，他又在樓上唱歌，使客人知道他確是在家。耶穌——在喀西馬尼流淚，在十字架上懷著疑心。莎士比亞——把“次好的床”遺贈(zèng)給他的老婆。彌爾頓（Milton）——因?yàn)椴荒芎退邭q的妻子共同生活，寫了一篇離婚的論文，后因受人攻擊，便在《論出版自由》（Areopagitica）一文里替言論自由辯護(hù)。歌德（Goethe）和他的夫人在禮拜堂舉行婚禮時(shí)，他們那十九歲的兒子就站在旁邊看。斯威夫特（Jonahan Swift）和史黛拉（Stella）……易卜生（Ibsen）和巴達(dá)奇（Emilie Bar-dach）（他保持著合理的行為——這對(duì)他是有益的）……

統(tǒng)治這世界的是熱情，不是理智，這已是很明顯了。所以使這些偉大人物都成為可愛者，使他們有人性者，實(shí)是他們的缺乏“理性”，而不是“合理性”。中國人為他們祖先所寫的訃聞和傳記，大多是無趣味的，不正確的，所以不堪一讀，因?yàn)樗麄円寻阉麄冏嫦葘懗勺儜B(tài)的、完全偽善的人。——他們對(duì)于我所著的《吾國與吾民》最大的批評(píng)是：我把中國人描寫得太有人性了，因?yàn)槲野阉麄兊拈L處和缺點(diǎn)都描寫出來。他們（至少那些小官僚）相信如果我能把中國寫成一個(gè)樂園，有儒家圣賢居住著，永遠(yuǎn)過著和平和理智的幸福生活，我就能夠替祖國做更有力的宣傳！官僚們的愚蠢真是沒有辦法。——傳記之有魔力和傳記值得一讀，全在其表現(xiàn)偉大人物所具有和我們相同的人性方面的特性，傳記里面每一個(gè)不合理的行為，都能顯示其更有真實(shí)性。利頓·斯特拉奇（Lytton Strachey，英國著名傳記作家）作品之所以成功，便是他在描畫人物時(shí)能注意這一點(diǎn)。英國人的健全靈心，可以做極佳的例證，英國人對(duì)于邏輯尚欠高明，但是他們的頭腦著很好的觸角去察覺危險(xiǎn)，保全生命。不過我在他們的民族行為上或他們的理性的歷史里，還尋不出合于邏輯的東西。他們的大學(xué)、憲法、英格蘭教會(huì)，都是雜湊成章的東西，因?yàn)樗鼈兌际窃跉v史的發(fā)展過程中逐漸累積起來的。不列顛帝國的力量就是在于英國人的腦筋欠高明，在于他們完全不能了解別人的意見，他們深信英國人的工作方法是唯一正當(dāng)?shù)姆椒ǎ说氖称肥俏ㄒ痪赖氖称贰Ｓ艘坏┒昧酥v道理并失去了倔強(qiáng)的自信心時(shí)，不列顛帝國便會(huì)傾覆滅亡。一個(gè)人如果對(duì)自己尚且懷疑，便不能出去征服世界。我們?nèi)徊荒芰私庥藢?duì)他們國王的態(tài)度，一方面如此忠誠和真實(shí)敬愛；另一方面卻剝奪了國王的言論自由，毫無顧忌地告訴他行為要謹(jǐn)慎，否則“滾你的蛋”……英國在伊麗莎白女皇時(shí)代需要海盜來保護(hù)帝國，便居然能夠有著相當(dāng)數(shù)目的海盜以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，因而也就崇敬他們。英國在每一時(shí)代都能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有著適當(dāng)?shù)耐藝瑢?duì)付著相當(dāng)?shù)某饠常瑥氖逻m當(dāng)?shù)膽?zhàn)事，可是總用著一個(gè)不適當(dāng)?shù)拿Q。英國人從不依邏輯去行事，而是靠著他們的觸角去行事。

英國人有著紅潤的膚色，無疑這是倫敦的霧和玩板球運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。這么一個(gè)健康的皮膚在他們思想上當(dāng)然占著極重要的地位，換句話說，在他們摸索中過著一生的程序上占著重要的地位。英國人用他們健康的皮膚去思想，正如中國人用他們的偉大的肚腸去思想一樣。這一回事，凡是中國人大多是承認(rèn)的。我們中國人以為我們確是用肚腸去思想的；我們說一個(gè)學(xué)者有學(xué)問便稱他為“滿腹思想”“滿腹經(jīng)綸”“滿腹詩文”。此外還有“滿腹”的“牢騷”“憤怒”“悔恨”“郁悶”或“期望”等話。中國的情人分別之后寫信時(shí)總說“愁腸百結(jié)”，或在別離的當(dāng)兒說“肝腸寸斷”。中國學(xué)者把一篇文章或演講詞的大意想好還沒寫上紙時(shí)，我們便說他們已打好了“腹稿”。他們已經(jīng)把他們要寫的東西在肚里安排好了。這一點(diǎn)是絕對(duì)科學(xué)化的，可以拿得出證據(jù)來，尤其是在現(xiàn)代心理學(xué)家對(duì)我們思想的情感性質(zhì)和構(gòu)造更為明了的今日。可是中國人并不要科學(xué)上的證據(jù)，他們只要肚里有數(shù)。中國曲調(diào)的情感性質(zhì)，全由唱曲者的橫膈膜下發(fā)出來：如果你不懂得這個(gè)，你就無法了解中國音樂及其濃厚的情感色彩。

我們?cè)谘芯孔匀坏挠钪婊蚝腿祟悷o關(guān)的任何東西時(shí)，不應(yīng)該否認(rèn)人類靈心的偉大才能。我對(duì)于科學(xué)的成就很樂觀，可是對(duì)善于批評(píng)的靈心在應(yīng)付人類事件時(shí)，或?qū)τ谌祟愡_(dá)到一種超過情欲支配的寧靜和理解的境地時(shí)的發(fā)展，懷著較小的希望。以我個(gè)人的意思，人類也許已經(jīng)達(dá)到崇高的階段，但是從社會(huì)集團(tuán)這方面說來，人類還受著原始時(shí)代的情欲所支配。因之，在進(jìn)化的過程中有時(shí)不免要開倒車，野蠻的本能有時(shí)要暴露出來，瘋狂的行為和集團(tuán)的歇斯底里有時(shí)也要產(chǎn)生出來。

我們既然了解了我們?nèi)祟惖娜觞c(diǎn)，所以更有理由可以詛罵那許許多多的壞蛋：即利用我們的弱點(diǎn)來煽動(dòng)我們參加二次大戰(zhàn)的壞蛋；那個(gè)灌輸仇恨心理（我們之間的仇恨已經(jīng)太多了）的人；那個(gè)稱頌自夸和自私（這兩種東西本已不少了）的人；那個(gè)利用我們?nèi)祟惖念B固和種族觀念的人；那個(gè)在訓(xùn)練青年時(shí)取消上帝第五誡的人；那個(gè)推崇殘殺和戰(zhàn)爭（好像我們還不夠好戰(zhàn)似的）的人；那個(gè)煽動(dòng)我們?nèi)祟惖那橛ê孟裎覀冞€不夠像禽獸似的）的人。這種壞蛋的靈心，無論怎樣的機(jī)巧，怎樣的聰明，終于是禽獸的靈心。智慧的優(yōu)美精神被一只禽獸或一個(gè)魔鬼絆纏著，這種情形我們現(xiàn)在才知道也是我們的動(dòng)物遺傳性之一；也可說：智慧的優(yōu)雅精神拿著一條破舊的皮帶暫時(shí)把這個(gè)魔鬼縛住，使之馴服，不過這條皮帶隨時(shí)有扭斷的可能，魔鬼也隨時(shí)可以獲得自由，在和散那（Hosanna，希伯來頌贊上帝之聲或祈福之語）的頌贊聲中，黑天[Juggernaut，印度神話中毗濕奴神（Vishnu）第八化身克利希那（Krishna）的稱號(hào)]每年的紀(jì)念日，人民以巨車載其偶像游行各處（如信徒有自伏地下被車輾死得升天國），車子將毫無顧忌地在我們身上輾過去，暗示著我們是始終如何近于野蠻，和我們的文明是多么膚淺，于是世界將變成一個(gè)偉大的舞臺(tái)，在舞臺(tái)上，摩爾人（Moors）將殺死基督徒，基督徒將弄?dú)⒛柸耍诜N人將攻擊白種人，白種人將殺死黑種人，野鼠將由溝渠里跑出來吃人類的尸身，鷲鳥將盤旋于一個(gè)豐盛的人肉宴席上——這一切不過是要提醒我們，使我們知道動(dòng)物間的關(guān)系罷了，大自然是善于做這種實(shí)驗(yàn)的。

精神分析學(xué)家在醫(yī)治有精神病的病人時(shí)，常常使他們回憶過去的事情，使他們用客觀的眼光去觀察他們自己的生活。所以人類對(duì)他們的過去多多回憶一下，對(duì)于他們自己的駕御力也許會(huì)有更大的進(jìn)步。我們?nèi)绻牢覀冇袆?dòng)物的遺傳性以及跟禽獸相差無幾，或許就會(huì)曉得怎樣去抑止那些禽獸般的行為。我們有了這個(gè)動(dòng)物遺性，更容易在動(dòng)物寓言和譏諷文章里，如《伊索寓言》（Aesop's Fables）、喬叟的《百鳥會(huì)議》（Parliament of Fowles）、斯威夫特的《格列佛游記》（Swift's Gulliver's Travels）和法郎士的《企鵝島》（Anatole Frances Penguin Island）等里邊看見我們的原形。這些動(dòng)物寓言在伊索時(shí)代就很合時(shí)宜，就是在救主降生后四千年仍舊是很適合的。我們有補(bǔ)救的方法嗎？那善于批評(píng)的靈心太淺陋、太冷酷了，要用這個(gè)靈心來思考是不能得益處的，智理也沒多大用處；只有那種合理的，有理性的精神，那種溫暖的、朝氣的、情感的、直覺的思想，跟著同情混合起來，才不至于使我們重復(fù)退化到我們祖先的典型。只有把我們的生命發(fā)展起來，和我們的本能調(diào)和著，我們才會(huì)得救。我們?yōu)榕嘀参覀兊母杏X和情感，比教育我們的思想更為重要。