六　個(gè)人主義

哲學(xué)以個(gè)人為開端，亦以個(gè)人為依歸。個(gè)人便是人生的最后事實(shí)。他自己本身即是目的，而絕不是人類心智創(chuàng)造的工具。世界最偉大的不列顛帝國，存在的目的便是使一個(gè)住在蘇賽克斯（Sussex）的人民可以過著幸福合理的生活；但是謬誤的哲學(xué)理論會(huì)說那個(gè)人是為了大不列顛帝國而生活的。社會(huì)哲學(xué)的最高目標(biāo)，也無非是希望每個(gè)人都可以過著幸福的生活。如果有一種社會(huì)哲學(xué)不認(rèn)為個(gè)人的生活幸福是文明的最后目標(biāo)，那么這種哲學(xué)理論是一個(gè)病態(tài)的、不平衡的心智的產(chǎn)物。

要批判一種文化的價(jià)值，我以為應(yīng)該以這種文化能產(chǎn)生何等的男女為標(biāo)準(zhǔn)。惠特曼這位最有智慧、最有遠(yuǎn)見的美國人在他的《民主遠(yuǎn)景》（Democratic Vistas，也譯《民主的展望》）一文里就是基于這種意義去闡明個(gè)人原則之為一切文化的最終目的：

我們應(yīng)該想一想，文明本身所根據(jù)的是什么——文明跟它的宗教、藝術(shù)、學(xué)校等，除要達(dá)到一個(gè)豐富美麗而多變的個(gè)人主義外，還有什么目的呢？一切事物都是向著這個(gè)目標(biāo)而進(jìn)展；民主主義本身就是因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)這個(gè)目的，才仿著大自然的規(guī)模把廣漠無垠的人類荒田開墾起來，播了種子，給大家以均等的機(jī)會(huì)，所以它的地位仍在他種主義之前。一國的文學(xué)、詩歌、美學(xué)等之所以被重視，乃是由于它們能把個(gè)性的材料和暗示供給該國的男女，并以種種有效的方法去增強(qiáng)他們的力量。

惠特曼講到個(gè)性的人生的最后事實(shí)時(shí)，說：

當(dāng)一個(gè)人神志在最清明的時(shí)候，他有一種意識(shí)，一種獨(dú)立的思想，解脫一切而高升起來，像星辰那么沉靜永恒不滅。這就是和同思想——不管你是哪一種人，自己的思想終是屬于自己的，我為我，你為你，各不相混。這確是奇跡中的奇跡，是人世間最神奇最模糊的夢想，但也是最明確的基本事業(yè)，是進(jìn)向一切事實(shí)的大門。在那種虔誠的一瞬間，在意義深遠(yuǎn)的宇宙奇途中，信條和慣例在這個(gè)簡單觀念之下顯覺不足輕重了。在真正的幻象之光的照射下，它是唯一有內(nèi)容、有價(jià)值的東西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了，就能擴(kuò)展到整個(gè)大地天上。

對(duì)于這位美國哲學(xué)家推崇個(gè)人的言論，我本想多介紹幾段出來；可是為節(jié)省篇幅起見我就用下面幾句話做一個(gè)結(jié)束：

……我們可用一處簡單的觀念來做最后的結(jié)論（不然整個(gè)事物的體系將成為無目標(biāo)的、欺人的）：最后的和最好的方法，是依賴人類本身，及其自己天生的、常態(tài)的、充分發(fā)展的質(zhì)素，而絕對(duì)不摻雜迷信的成分。

在種種變遷，在不斷的嘲笑、抗辯和表面的失敗中，民主主義的目的，就是要冒著任何危險(xiǎn)去證明一個(gè)學(xué)說或原理，就是：在那最健全崇高的自由下訓(xùn)練出的人，他本身就是他自己的一種法律。

我們所應(yīng)關(guān)心的是我們對(duì)于環(huán)境的反應(yīng)而不是環(huán)境的本身。法德英美都生活在一樣的機(jī)械文明中，不過生活的形式和趣味都各自不同；用著各不相同的方法去解決政治上的問題。當(dāng)我們知道人生有許多變化的可能時(shí)，當(dāng)我們看見兩個(gè)汽車夫同坐在一輛貨車上，聽了同樣的笑話而有著不同的反應(yīng)時(shí)，我們即不應(yīng)假定人類都須很服帖地受著機(jī)械式的統(tǒng)制。一個(gè)父親對(duì)于他的兩個(gè)兒子可以給予同樣的教育、同樣的生活基礎(chǔ)，可是到后來，他們會(huì)漸漸依照各自內(nèi)在的個(gè)性去創(chuàng)造自己的前程。縱使兩個(gè)人都做銀行的行長，有著完全相等的資本，然而在各項(xiàng)重要的事務(wù)，與一切造成快樂和幸福的事物中，他們完全是兩樣的，他們的處世態(tài)度、腔調(diào)和性情無不兩樣；他們和屬下職員間的關(guān)系也有相異之處，職員們或許怕他們，也許愛他們，他們也許是好吹毛求疵的，也許是和藹而寬大的；他們儲(chǔ)蓄和用錢的方法也不同；他們的私人生活，他們的癖好、朋友、俱樂部、書籍和妻子也都是兩樣的。在同樣環(huán)境下生活的人居然有那么大的差異，所以我們看見報(bào)紙上的許多訃告時(shí)，我們也不禁有些奇怪，生于同代，死在一天的人，兩者的生活竟是那么不同，有的安居樂業(yè)，專心致志地努力著，在工作中獲到樂趣；有的沒有固定的職業(yè)，到處浮沉著；有的成了發(fā)明家，有的從事探險(xiǎn)；也有些人喜歡說笑話，有的卻終日沉默寡歡；有的正在飛黃騰達(dá)名利雙收之時(shí)，而結(jié)果無聲無息地在角落里死掉了；有的做著賣冰賣煤的買賣，在他們的地下室里被人刺死，身后遺下黃金兩萬元。是的，雖然在這工業(yè)時(shí)代，人生依然是奇妙的，只要人類還是人類，變化總還是人生的滋味。

不管是政治的或社會(huì)的革命，在人事上是沒有宿命論這回事的。人性的因素使那些新原理和新制度創(chuàng)造者的計(jì)算完全失敗，也擊敗了法律、制度和社會(huì)改革政策的創(chuàng)造者，不管所創(chuàng)造的是奧內(nèi)達(dá)團(tuán)體制度（Oneida，奧內(nèi)達(dá)人系指居住紐約奧尼湖附近的美國印第安人）或美國勞工聯(lián)盟，或法官林賽（Judge Lindsay）所定的伴侶婚姻制度。新娘和新郎的性格比婚姻和離婚的慣例更為重要，那些執(zhí)行法律或維護(hù)法律的人也比法律本身更重要。

講到個(gè)人之重要，不單是因?yàn)閭€(gè)人生活是一切文明的最終目標(biāo)，并且因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)生活、政治生活和國際關(guān)系的進(jìn)步都是由許多個(gè)人（個(gè)人造成國家）的集體行動(dòng)和集體脾性而產(chǎn)生，所以也完全以個(gè)人的脾氣和性格為基礎(chǔ)。國家的政治和國家每一時(shí)期的進(jìn)化，決定的因素完全是人民的脾性。因?yàn)樵诠I(yè)發(fā)展的原則之外，一個(gè)民族做事和解決問題的方法是比較重要的因素。盧梭不會(huì)預(yù)料到法國革命的演變和拿破侖的突然出現(xiàn)，法國革命的演變絕不是由一般“自由、平等、博愛”的口號(hào)所決定的……

所以一個(gè)國家內(nèi)的政事進(jìn)展以及社會(huì)和政治的發(fā)展趨勢，都是以各種個(gè)人的內(nèi)在觀念為根據(jù)。這種民族的脾性，這種稱為“人民的天才”的抽象的東西，終究是許多個(gè)組成國家的個(gè)人的集合表現(xiàn)，也就是當(dāng)一個(gè)國家在應(yīng)付某項(xiàng)問題或危機(jī)時(shí)動(dòng)作中所表現(xiàn)的性格。一部分人有著一種謬誤的觀念，以為這種“天才”的本質(zhì)是像中世紀(jì)神學(xué)中的“靈魂”那樣一個(gè)神話的實(shí)物，而不僅是一個(gè)比喻。實(shí)則國家的天才，不過是它行為的一種性質(zhì)和做事的方法罷了。對(duì)于這種天才，我們又有錯(cuò)誤的觀念，以為它和國家的“命運(yùn)”般同樣是一個(gè)獨(dú)立存在的抽象本質(zhì)，這是不對(duì)的。這種天才是只能在動(dòng)作中看得出來，只不過是一種選擇的問題，即取舍和傾向，在危急時(shí)的特殊局勢下，決定著國家的最后行動(dòng)途徑。舊式歷史學(xué)家往往跟黑格爾（Hegel）一樣，認(rèn)為一個(gè)國家的歷史僅是觀念在機(jī)械的必然性下的一種發(fā)展，然而較微妙而現(xiàn)實(shí)的歷史觀念以為這大概是機(jī)緣的問題。每當(dāng)一個(gè)危急的時(shí)期，國家即做一次選擇，在選擇的時(shí)候我們看見相反的勢力和互相沖突的欲望在戰(zhàn)斗著，情感的多寡即決定天平的傾側(cè)。國家在危機(jī)中所表現(xiàn)的所謂天才，即是那個(gè)國家對(duì)于一件事情所做的取舍決定。每個(gè)國家總依著自己的意思去選擇他們所喜歡的而排斥所不能容忍的東西，這種選擇基于思想的潮流、一些道德觀念和社會(huì)的成見。

最近在英國憲政的危機(jī)中（結(jié)果迫使一個(gè)皇帝的遜位），我們清楚地看到這種所謂的民族性格在發(fā)生作用，有時(shí)在所贊成和所反對(duì)的事物中表現(xiàn)出來，有時(shí)在變動(dòng)的情感狂潮中表現(xiàn)出來，有時(shí)在自以為正常的動(dòng)機(jī)沖突中表現(xiàn)出來。這類動(dòng)機(jī)即是對(duì)一位深孚眾望的君王的私人愛戴，英格蘭教會(huì)對(duì)一個(gè)離婚者的偏見，英國人對(duì)于國王的傳統(tǒng)觀念。國王的私事是否真是私事，是否可以以私事視之，國王是否應(yīng)該做超越傀儡式的人物，他是否應(yīng)該同情工黨，在這些沖突的情感中，只要任何一種情感稍微多一些，便可生出不同的結(jié)果。

在現(xiàn)代歷史中……不管德國天主教會(huì)和基督新教會(huì)在納粹政權(quán)的高壓下能不能保持它們的完整（這須看德國人民有著多少人類的彈力），不管英國會(huì)不會(huì)真正變成工黨的國家，不管美國的共產(chǎn)黨社會(huì)大眾對(duì)其好感或增或減：這些都須取決于有關(guān)國家內(nèi)的個(gè)人思想、個(gè)人情感和個(gè)人性格。在一切人類歷史的活動(dòng)中，我只看見人類自身任性的不可捉摸、難于測度的選擇所決定的波動(dòng)和變遷。根據(jù)這種意義，儒家就把世界和平問題和我們私人生活的培養(yǎng)聯(lián)系起來，宋朝以后的儒家學(xué)者認(rèn)為每一個(gè)人都該懂得這個(gè)道理，所以在兒童入學(xué)時(shí)，所讀的第一課包括下列一段話：

古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者，否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。

物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。