從前，冀中老家種棉，多為自用。種棉費力，從小苗出土到結出棉桃，需打好幾遍杈，噴好幾遍藥，最終才摘得那么幾包棉花。一大包才幾斤重，孩子都背得起。今年攢點，明年攢點，攢夠了,拉去彈棉花店，彈成白云似的瓤子。抓一把在手，那么輕軟，那么溫暖。

外地棉花過來后，本地棉花就減少了。商販們走進村子賣棉花，要辦喜事的幾戶人家，一合計包了圓，用棉來做被，省錢省事。新被面上縫著牡丹鳳凰、蓮花鴛鴦、燈籠彩帶，看著就喜氣。

做被要選一個高爽的秋日，在平坦的院子里鋪上幾領大席，或掃凈寬闊的房頂，叫來幾個人幫忙。這是秋日一幅美麗的圖畫：藍天高遠，秋風送爽，女人們戴上銅頂針穿針引線，把姹紫嫣紅的被面和雪白的被里縫在一起，三面縫合，余下一面開著口。

縫好的空心被子反面朝上鋪著，再圍著它絮棉花，掂掇著厚與薄，這里多放點，那里少放點。棉花片片，輕盈地填在這里，充在那里。把被面卷起，棉胎也卷在里面，卷成一個圓筒，向緊貼著的被面與被里之間伸進手，把卷起的棉胎和被里徐徐外掏，反面成了正面，表里之間是均勻的棉胎。把細長的桿子深入被內，邊邊角角輕撐，每一處都弄好，再縫上最后一面。

陽光灑下，被子初具形狀，平展鋪在席上。縫被子的人們，說說笑笑，紉上長線，坐在被上一行一行地絎。一條被子自然是絎得稠了，棉胎才穩固。把棉與表里絎為一體，這是個技術活兒。露在被面上的針腳點到為止。大針帶著長線在被子里潛行，潛到力不能及，浮出被面，透一口氣，重又扎入。斜著下行，扎住被里，輕輕一鉤，帶著長線斜而上行，直到針尖拱出被面。線在被子內折形前進，幾折之后，已從這頭到了那頭，于是折而復返，又一個來回。

被子做好，珍重收起，結婚當日擺出來。人們進新房不僅看新人，還數床上的被子，厚的薄的，各有多少條。

如今棉被店連彈帶做一條龍服務，立等可取。他們有彈花機，這頭塞入皮棉，那頭飄出薄紗似的棉絮，一層一層飄上來，積成厚厚的棉胎。他們有絎線機，大被子放上去，踩動機器，“咔咔咔”走上幾趟。

我當年也曾給棉花打杈，也曾在深秋的風里一朵朵摘棉花，還曾學紡棉花。以前在老家，紡線是女人的必備技能。女子八歲上紡車，雙臂平展剛剛夠著搖把和紡錘。學會之后，便日復一日與紡車做伴，把棉花揪成棉節子，將棉節子紡成棉線。我從小便見祖母和母親在紡車和織布機上忙碌，自然也對棉花生出深情，總覺得世上一切織物都不如純棉好，諸多種類的被子都不如棉被親。

孩子上大學后，忽一日打來電話，說宿舍暖氣不足，夜里冷。我當即決定給她做個新被子。買上四斤棉花彈罷，又買了純棉被罩，卷起來抱回家。尋出頂針戴上中指，大針紉上棉線，忙碌一上午，終于做成，寄了過去。這是我親手做的第一條被子，希望孩子蓋上這被子，好夢相伴，暖暖和和。