遠(yuǎn)處的青山

[英國]高爾斯華綏/著　高健/譯

作者簡介

約翰·高爾斯華綏（1867～1933），他本在牛津大學(xué)法律系就讀，后來放棄律師工作，從事文學(xué)創(chuàng)作。30歲時(shí)發(fā)表第一部作品《天涯海角》，但卻沒有引起注意，直到七年之后《法利賽人》的出版，讓世人記住了他的名字。1932年，他“因其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他也被稱為“20世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說三杰之一”。代表作有長篇小說三部曲《福爾賽世家》、三部曲《現(xiàn)代喜劇》、三部曲《尾聲》以及劇本《銀匣》《斗爭》《群眾》《逃跑》等。

不僅僅是在這剛剛過去的三月里（但已恍同隔世），在一個(gè)充滿痛苦的日子——德國發(fā)動它最后一次總攻后的那個(gè)星期天，我還登上過這座青山嗎？正是那個(gè)陽光和煦的美好天氣，南坡上的野茴香濃郁撲鼻，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参浚@進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后，益發(fā)顯得酷烈出奇。

“但愿這一切快些結(jié)束吧！”我自言自語道，“那時(shí)我就又能到這里來，到一切我熟悉的可愛的地方來，而不致這么傷神揪心，不致隨著我的表針的每下滴答，就又有一批生靈殘?jiān)馔刻俊０。肝矣帜堋y道這事便永無完結(jié)了嗎？”

現(xiàn)在總算有了完結(jié)，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽光，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。這時(shí)心頭不再感到痙攣，身上也不再有毒氛侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過再不用過度緊張地去諦聽那永無休止的隆隆炮火，或去觀看那倒斃的人們，張裂的傷口與死亡。和平了，真真的和平了！戰(zhàn)爭繼續(xù)了這么長久，我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1918年8月戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感。但是我卻沒有，而且永遠(yuǎn)不會。

在我們一些人中——我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中，只不過他們表達(dá)不出罷了——這場戰(zhàn)爭主要會給他們留下了這種感覺：“但愿我能找到這樣一個(gè)國家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”關(guān)于忒俄克里托斯的詩篇，關(guān)于圣弗蘭西斯的高風(fēng)，在當(dāng)今的各個(gè)國家里，正如東風(fēng)里草上的露珠那樣，早已渺不可見。即或過去我們的想法不同，現(xiàn)在我們的幻想也已破滅。不過和平終歸已經(jīng)到來，那些新近被屠殺掉的人們的幽魂總不致再隨著我們的呼吸而充塞在我們的胸臆。

和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個(gè)美好的世界而贊美造物。我能在這溫暖陽光的覆蓋之下安然睡去，而不會醒后又是過去的那種懨懨欲絕。我甚至能心情歡快地去做夢。不致醒后好夢打破，而且即使做了噩夢，睜開眼睛后也就一切消失。我可以抬頭仰望那碧藍(lán)的晴空而不會突然瞥見那里拖曳著一長串猙獰可怖的幻象，或者人對人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動不動地凝注著晴空，那么澄澈而蔚藍(lán)，而不會時(shí)刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那光滟的遠(yuǎn)海，而不致?lián)牟嫔显贂∑鹜罋⒌难邸?/p>

天空中各種禽鳥的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對我都是欣慰，它們是那樣自由自在，不受拘束。一只畫眉正鳴囀在黑莓叢中；那里葉間還晨露未干。輕如羽翼的新月依然隱浮在天際；遠(yuǎn)方不時(shí)傳來熟悉的聲籟；而陽光正暖著我的臉頰。這一切都是多么愉快。這里見不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂的小鳥攫去。這里不再有歉仄不安的良心把我從這逸樂之中喚走。到處都是無限歡欣，完美無瑕。這時(shí)張目四望，不管你看看眼前的蝸牛甲殼，雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色；還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪，它浮游于午后陽光的微笑之下，幾乎活了起來，這里沒有樹籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹木，還有那銀白的海鷗，翱翔在色如蘑菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅雛菊，而且慨嘆它的生不適時(shí)，還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木，上面乳白色的流云低低懸垂，暗影浮動——一切都是那么美好，這是只有大自然在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時(shí)候，才能見得到的。

在這座青山之上，我對戰(zhàn)爭與和平的區(qū)別也認(rèn)識得比往常更加透徹。在我們的一般生活當(dāng)中，一切幾乎沒有發(fā)生多大改變——我們并沒有領(lǐng)得更多的奶油或更多的汽油，戰(zhàn)爭的外衣與裝備還籠罩著我們，報(bào)紙雜志上還充溢著敵意仇恨；但是在精神情緒上我們確已感到了巨大差別，那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。

據(jù)說，此次戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，曾有一位藝術(shù)家杜門不出，把自己關(guān)在家中和花園里面，不訂報(bào)紙，不會賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰(zhàn)爭之形，每日唯以作畫賞花自娛——只不知他這樣繼續(xù)了多久。難道他這樣做法便是聰明，還是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厲害？難道一個(gè)人連自己頭頂上的蒼穹也能躲得開嗎？連自己同類的普遍災(zāi)難也能無動于衷嗎？

整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺與印象上的確是再美不過的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開，再看那草葉慢慢直了過來，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷已深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而在戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳、文字、工事以及計(jì)數(shù)不清的各個(gè)方面而竭盡努力的人們當(dāng)中，很少人是出于對戰(zhàn)爭的真正熱忱才去做的。但是，說來奇怪，這四年來寫得最優(yōu)美的一篇詩歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰(zhàn)斗！》竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭之作！但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號角之后一切男女對戰(zhàn)爭所發(fā)出的深切詛咒全都聚集起來，那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。

然而那美與仁愛所在的“青山”離開我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會更近一些？人們甚至在我所偃臥的這座青山也打過仗。根據(jù)在這里白堊與草地上的工事的痕跡，這里還曾宿過士兵。白晝與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的澄鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽光的和煦，還有那輕歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求不饜的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運(yùn)。所以戰(zhàn)爭能永遠(yuǎn)終止嗎？……

這是四年零四個(gè)月以來我再沒有領(lǐng)略過的快樂，現(xiàn)在我躺在草上，聽任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來的和風(fēng)，那幸福如這座青山上的晴光。

【注釋】此處引用為古希臘詩人忒俄克里托斯（約前310～前245）的詩句。

圣弗蘭西斯：意大利高僧。

朱利安·克倫菲爾：英國著名詩人。