遺忘之河

◆ 普魯斯特

“據(jù)說死神會美化她要打擊的那些人，夸張他們的美德，然而一般來說，傷害他們的恰恰就是活著的生命。死，這個虔誠而又無可非的證人告訴我們，從真、善的角度來看，每個人身上的善通常多于惡。”米什萊關(guān)于死的這番話也許比經(jīng)歷一次不幸的偉大愛情后的那種死更加真切。

我們對先前讓我們備受煎熬的這個人根本無所謂，用通俗的話來說，這意味著她“在我們心里已經(jīng)死去”。我們?yōu)樗勒呖奁覀內(nèi)匀粺釔鬯齻儯镁玫貫樗齻儫o法抵御、使他們雖死猶生的魅力所吸引，為此我們經(jīng)常來到她們的墳前。相反，使我們體驗(yàn)到一切，從本質(zhì)上使我們感到滿足的那個人現(xiàn)在卻再也無法用痛苦或歡樂的陰影來籠罩我們。在我們心里，她死得更加徹底。我們把她當(dāng)作這個世界上惟一珍貴的東西，我們詛咒她，蔑視她，又無法評價她，她的容貌特征剛剛清楚地展現(xiàn)在我們記憶的眼前，卻又因?yàn)槟曁枚ТM。然而對摯愛之人的評價變幻莫測，時而她的遠(yuǎn)見卓識折磨著我們盲目的心靈，時而她的盲目又結(jié)束了這殘忍的分歧，像這樣的評價應(yīng)該解決這最后的搖擺。由于這些景色只能從山頂上發(fā)現(xiàn)，于是在該饒恕的高度便出現(xiàn)了那個貨真價實(shí)的她，她成了我們的生活本身，從此之后她在我們心中死得更加徹底。我們僅僅知道她不會把我們的愛情歸還給我們。現(xiàn)在我們才明白，她對我們有一種真正的友誼。記憶沒有美化她，愛情使她備受傷害。對于那個想得到一切的人來說，得到一點(diǎn)似乎只是一種荒唐的殘酷。假如他得到了一切，這一切也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們現(xiàn)在才知道，我們的絕望、我們的嘲諷、我們無止無休的暴虐沒有讓她失去勇氣，實(shí)在是她的慷慨所致。她始終溫情脈脈。如今援引的幾句話我們看來帶有一種寬容的準(zhǔn)確而且充滿魅力，她的這幾句話我們好像無法理解，因?yàn)樗粣畚覀儭Ｏ喾矗覀儏s帶著那么多不公正的私心苛刻地談?wù)撍‰y道我們虧欠她的還少嗎？如果這陣愛情有高潮一去不復(fù)返，那么，我們在散步的時候，也會撿到一些奇異迷人的貝殼，把它們貼近耳邊，我們會聽見往日的喧囂，心里充滿一種憂郁的喜悅卻又不再為之痛苦。于是，我們動情地想到她，我們的痛苦在于我們愛她勝于她愛我們。

對我們來說，她也“已經(jīng)死去”。然而我們卻情深意切地回憶起死去的她。正義要求我們糾正對她的看法。她借助于正義這種無所不能的美德讓她的精神在我們心中復(fù)活，顯現(xiàn)在由于我們的緣故而離她十分遙遠(yuǎn)的這個最后評價面前，她表情安詳寧靜，眼里飽含淚水。