迷路在甪直
十多年前,我還不知道角直,也不知道甪直有很多名船纜石,從前的甪直人,將普普通通的讓船家停泊系纜所用的系船孔雕得出神入化、千姿百態(tài)。我的一位寫作的朋友,正在創(chuàng)作一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說,從外地趕來,要去看一看甪直的船纜石,我算是地主,理應(yīng)陪同前往。我們到長(zhǎng)途汽車站坐上鄉(xiāng)村班車,就往甪直去了,很方便。
這是我第一次到甪直。
到了甪直,便發(fā)現(xiàn),我們面前,只有一條路,沿河而行,別無選擇。甪直鎮(zhèn)是一座典型的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),鎮(zhèn)外湖蕩星羅棋布,鎮(zhèn)內(nèi)河道縱橫交錯(cuò),貼水而街,臨水成市,小橋回轉(zhuǎn)相連。條石駁砌的河岸邊,排列著一個(gè)又一個(gè)的船纜石,雕出形式各異的圖案,如意、壽桃、蝙蝠、貓眼、象鼻、對(duì)橘、雙榴、立鶴、臥鹿、芝草、蕉葉,又是獅子滾繡球,又有劉海戲金蟾……栩栩如生,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……朋友在他的本子上記著、畫著,我想他一定激動(dòng)。我們慢慢地往前,似乎永遠(yuǎn)只有一條路,不必找人問路,也不必費(fèi)心地記著該怎么往回走,街道狹窄,房屋縱深而低矮。我們很快就被角直古老而靜謐的氣氛吞沒,默默地穿行在古鎮(zhèn)潮濕陰幽的小街上,輕輕敲一扇木闥門,老人在暗處向我們慈祥地笑著,渾濁的眼睛閃出光彩。船纜石嗎?老人說。角直有句老話,到了甪直勿看橋,等于甪直勿曾到。老人頓了一下,道,還有一句,到過甪直看過橋,勿看船纜也白跑。我們和老人一起笑起來,我們沒有白跑,我們看了橋,也看了船纜。
后來,我們?cè)阪?zhèn)政府舊陋的老樓里稍作休息,又在鎮(zhèn)政府簡(jiǎn)單的食堂里吃了一頓簡(jiǎn)單的客飯,一菜一湯,因?yàn)轲I了,吃得挺香,米也挺好。
古橋,舊街,老屋;
小河,輕舟,船纜。
第一次到甪直,我留下這么十二個(gè)字,記憶猶新的應(yīng)該是船纜石,本來,我們就是為它而去。
我不怎么明白從前的甪直人為什么要把平平常常的船纜石做成藝術(shù)品?常常想,如此精雕細(xì)刻、逼真細(xì)膩的船纜石,恐怕早已超越出美觀和實(shí)用的意義,也不僅僅是討個(gè)好口彩,圖個(gè)吉利,我總感覺到在這小小的船纜石里已經(jīng)體現(xiàn)了某種文化的意味。
什么文化呢,水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)特有的文化,甪直文化?
如果是,那么,這船纜石所代表的甪直文化,卻是一種細(xì)膩小巧精致的文化,一種典型的封閉的庭院式江南文化。
在以后的十多年中,我總是隔三岔五會(huì)往甪直去,陪著遠(yuǎn)方來的朋友和客人,我們?nèi)タ串f直的橋,去感受“小巷小橋多,人家盡枕河”的古樸素靜。我們?nèi)タ串f直的保圣寺,看一看始建于一個(gè)半世紀(jì)以前的古泥塑像,敬仰楊惠之“江南北諸郡所不能及”的神技,我們?nèi)タ搓扆斆赡梗b想陸龜蒙在池邊養(yǎng)鴨,作《江湖散人歌》,散人者,散誕之人也。心散,意散,形散,神散,想魯迅先生給陸龜蒙“并沒有忘記天下”的評(píng)價(jià)……
這些年里,我還專門來甪直采訪過角直的黨委書記顧子然,為他寫過文章,對(duì)于甪直,總以為是很熟悉很了解的了。
卻在今年春天,在甪直迷了路。
印象中只有一條小路的甪直,用她的許許多多的大路將我迷住。
我迷失在許許多多的房屋中,我走不出甪直人用高樓、別墅、廠房砌成的迷陣。
迷路時(shí),我突然想,我被甪直拋下了,甪直走得太快,我趕不上。
古老而靜謐的角直還在,古橋,舊街,老屋還有,小河,輕舟,船纜依然,卻在古鎮(zhèn)旁,平地冒起了一個(gè)嶄新的甪直。在我還以為我閉著眼睛都能走通角直的時(shí)候,在我還來不及為角直的明天想象一番的時(shí)候,古鎮(zhèn)角直卻已經(jīng)迎來了她的明天。還踟躕在今天的我,迷失在明天的甪直,也就不足為怪。
我無意對(duì)新甪直做過多的詳盡的描述,蓋了多少樓房別墅,開了多少工廠,建了多少游樂場(chǎng),辦了多少合資企業(yè),創(chuàng)多少匯,積多少資金,我的文章里沒有數(shù)字,有的只是那許多數(shù)字給我?guī)淼母邢搿N蚁耄硖幑沛?zhèn)的甪直人,看似平靜、散淡,但是他們從來“沒有忘記天下”,他們從精雕細(xì)刻的船纜石中跳出來,他們從古老的封閉的江南文化中走出來,創(chuàng)造了大氣魄、大手筆、大開放的全新的甪直文化。
從迷失中走出來,我又想到十二個(gè)字:
古鎮(zhèn),新區(qū),寶地;
小橋,大廈,故里。
上一篇:范小青《過往今來說興化》經(jīng)典散文全集
下一篇:范小青《速不求工》經(jīng)典散文全集