養雞阿婆

養雞阿婆住在我家樓下，我們家是公房，六層，老太家是私房，一樓一底，她的小小的陽臺正對著我家北窗。早幾年，養雞阿婆將樓下房間租給一個外地來打工的人家了。這家人在陽臺上做飯，常常聽到“哧溜哧溜”的炒菜聲音。

養雞阿婆這個稱謂是跟著我兒子叫出來的，而我兒子，又是跟著我家保姆老太叫的。我兒子小的時候，保姆老太帶他到外面去玩，看見老太太，保姆老太就讓我兒子喊她們阿婆。為了讓我的兒子盡量地區別老太太與老太太的不同，我家保姆老太便在阿婆前面加上這位老太太的特點，比如樓下的老太家常常養著雞，我兒子小的時候，常常到她家轟雞，把雞轟得到處亂跳，就管她叫養雞阿婆，比如還有一個老太太，每天到水灶打熱水，就叫她泡水阿婆，還有一位，是從一個叫作東臺的地方來的，叫她東臺阿婆。

養雞阿婆沒有子女。但是她有養女，有兩個。一個養女是從前從戲子手里抱過來的，另一個不太清楚。養雞阿婆年輕的時候，很喜歡看戲，和戲子做了朋友，戲子有困難，就將女兒交給了養雞阿婆，養雞阿婆收下養女，把她撫養大了，出嫁了，但她很少回來看養母。在我們做了養雞阿婆的鄰居后的好多年里，我只看到過一次。

我們搬來的頭幾年，養雞阿婆的老伴還在，他們常常叫來另外幾個老人，在家里打衛生麻將，從我們家的北窗口，可以看到他們不急不忙地摸牌、打牌，從來沒有聽到他們中間有人大聲說什么，連洗麻將的聲音，也是輕輕的。有一天，突然就看到養雞阿婆手臂上套著黑紗，養雞阿婆的老伴死了。

也沒有哭聲，很多人根本就不知道，一個人就這么去了。

老伴死后有很長一段時間，養雞阿婆的身體很不好，她一直閉門不出，我們家保姆老太說，她住院了，過了幾天，說，出院了，但是情況很不好，保姆老太認為，她恐怕要跟著她的丈夫走了。

可是，養雞阿婆挺過來了。她又和從前一樣，養雞，生活，不同的是，她現在形只影單。

養雞阿婆有退休工資，只是不知道有多少。聽說一些效益不好的單位，發不出退休工人的工資。每月發工資時候，退休工人排成一條長隊，有多少發多少，排在后面的就拿不到工資。不知道養雞阿婆原先的單位效益怎么樣，不知道養雞阿婆要不要自己去排隊領取退休工資。

她仍然在煤爐上做飯，沒有用上液化氣。去年我們家養了一只貓，用得上煤灰了，養雞阿婆說，我有。我們每天到養雞阿婆家去討煤灰。想，若是養雞阿婆不燒煤爐了，我們拿什么做貓的茅坑呢。

有一天我兒子怒氣沖沖奔回家來，向我要大一點的紙，拿了毛筆要寫什么。我問他做什么？他說，太不像話，他們把垃圾倒在養雞阿婆的墻角邊，我要寫一張紙貼在那里，罵他們。

我從北窗口朝下看，看到養雞阿婆正用一把鏟子，吃力地鏟著垃圾。

我對我兒子說，你現在也曉得替別人著想了。

兒子其實并不明白我的話。

現在養雞阿婆更老了，他們家再沒有人打麻將，偶爾看到有老太太或老頭在她家堂屋里坐坐，雖然說著話，卻像是無聲無息。過不多會兒，老太老頭們就走了，也不知道他們從哪里來，到哪里去，剩下養雞阿婆一人，坐在屋門口看著門前的小街。

我走過養雞阿婆家門口，我說，阿婆吃過了吧。

養雞阿婆說，吃過了，你吃了吧。