一

是的，我要說的是夢(mèng)想。我要說的是有夢(mèng)想的人生。我的夢(mèng)想在文學(xué)，或許我將要談?wù)撐膶W(xué)，但我其實(shí)是在說夢(mèng)想。夢(mèng)想是生命的陽光，和它相比，其他的人生追求，那些與生存狀態(tài)、生活質(zhì)量，與名利相關(guān)的種種愿望，不過是照亮腳下前行道路的燈燭，而夢(mèng)想是照耀生命大地的陽光——陽光亮過所有的燈。

曾經(jīng)，我常常會(huì)懷疑，自己到底是不是塊寫小說的料？直到慢慢發(fā)現(xiàn)，好的創(chuàng)作狀態(tài)和作品，不是出于腦子，而是源于心靈。有研究表明，人的心臟是參與思考的，它不僅僅只是一個(gè)血泵。若干年前看到這則小小的奇聞，我是當(dāng)做科普知識(shí)記住的。多年后我卻在寫作實(shí)踐中篤信了這個(gè)說法。

無知者總是無畏的，和后來不同，我開始學(xué)寫作的時(shí)候，是自信滿滿的。一個(gè)人一生會(huì)從事什么事業(yè)，有宿命的成分，也有外部條件和自我性格的因素在內(nèi)。我會(huì)折紙片兒往地下甩，和人斗輸贏的時(shí)候，還認(rèn)不得幾個(gè)字，但頗有些想成為文化人的萌動(dòng)，為此，我趴在炕沿上，把父親的藏書《水滸傳》《呂梁英雄傳》翻開，一頁頁地翻看，找到?jīng)]排滿的半頁或者大半頁空白紙，就用小刀子仔細(xì)地裁下來，然后從祖母的針線笸籮里翻出針線來，讓目不識(shí)丁的祖母幫我裝訂成本子，打算給上面寫點(diǎn)兒什么。祖母望著被我裁得七零八落的兩本厚書，很擔(dān)憂地警告我：“也不知道你爸這書還有用沒用，你把人家的寶貝糟蹋成這樣，看挨打的日子在后面！”這件事情說明，我從一開始就是個(gè)愛搞花架子的形式主義者，但具有挑戰(zhàn)權(quán)威無視經(jīng)典的勇氣。

父親有沒有因?yàn)槲移茐牧怂臅蛭遥也挥浀昧耍孟衲莻€(gè)時(shí)候他也顧不上這些，當(dāng)時(shí)正是文學(xué)狂熱的上世紀(jì)八十年代，作為村委主任的父親，是方圓村子甚至整個(gè)甘亭公社最有名氣的“寫文章的”。和他一樣為文學(xué)瘋狂的還有本村的一個(gè)農(nóng)民好友，三十年后，父親早放棄了文學(xué)，而那位跟著他學(xué)創(chuàng)作的叔叔至今還在寫當(dāng)年流行的“一袋煙小說”。大約兩三年前，我作為省作協(xié)副主席回到故鄉(xiāng)洪洞縣參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，在會(huì)后主辦者發(fā)給我的現(xiàn)場照片里，我愕然發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在主席臺(tái)講話的時(shí)候，那位叔叔就靜靜地坐在會(huì)場角落里，我用鼠標(biāo)把照片放大了又放大，凝望著他滄桑的面孔失神良久，心里很不是滋味。三十年前，每到下雨天，不能下地干活兒的時(shí)候，那位叔叔就會(huì)帶著他的兒子來我家，他兒子和我在炕下“打紙片兒”，他和我年輕的父親趴在我家土炕上研究“故事結(jié)構(gòu)”。我忙里偷閑望了一眼他們的表情，他們面色莊重，一定是在商議什么驚天動(dòng)地的大事。我支起耳朵，聽到他們討論一個(gè)人在公園里把手表丟了，是應(yīng)該丟在長椅底下，還是應(yīng)該丟在水塘邊的草叢里。為此兩個(gè)人討論到掌燈時(shí)分都沒有定論，他們父子還得在我家吃免費(fèi)的晚餐。及長，我想起那個(gè)情景就納悶兒，兩個(gè)沒去過大城市的泥腿子，怎么會(huì)知道“長椅”和“水塘”的呢？

再后來就有點(diǎn)兒明白了，為了學(xué)習(xí)創(chuàng)作，我父親經(jīng)常騎著公社獎(jiǎng)給他的自行車去臨汾城里（當(dāng)時(shí)的行署），到郵政局買文學(xué)雜志，以至于攢了滿滿幾大柜子《人民文學(xué)》《作品》《青春》《汾水》（《山西文學(xué)》前身），家里到處扔的都是文學(xué)雜志。他們關(guān)于公園的那點(diǎn)兒想象，一定來自于刊物上別人的小說。所謂“紙上得來終覺淺”，所以他們最后沒有成為作家。我曾不無遺憾地想過，假如當(dāng)時(shí)父親他們能有條件和視為神圣的山西文壇五老馬峰、西戎、束為、孫謙、胡正見一面，哪怕說上一分鐘話，馬老告訴文學(xué)青年的第一句話一定是“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，那父親他們也許就會(huì)被一語驚醒夢(mèng)中人，知道要從生活而不是別人的作品當(dāng)中去尋找素材，知道要寫自己最熟悉的生活，那現(xiàn)在我也許就跟李銳、蔣韻老師家的笛安一樣，成為“文二代”了。這絕不是不切實(shí)際的幻想，因?yàn)榇蟾哦旰螅以凇渡轿魅請(qǐng)?bào)》社做副刊編輯，就有幸結(jié)識(shí)了馬老和胡老，在馬老給我的若干便簽中提到的最多的就是“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，我就代替我父親成了作家，圓了他的夢(mèng)。

父親和那位同好叔叔沒有實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想，他們失去了文學(xué)但是留下了夢(mèng)想，這使他們成為晉南傳統(tǒng)農(nóng)民中的異類，他倆不安心種地，北上太原城，買回蘑菇菌種搞家庭經(jīng)濟(jì)，就在我家新瓦房的堂屋里搭起架子，覆上塑料薄膜養(yǎng)蘑菇，結(jié)果弄得菌絲亂飛，一家老小“吭吭咳咳”咳嗽了整個(gè)冬天。后來我父親還當(dāng)過養(yǎng)雞專業(yè)戶、種棉大戶，熬過糖漿，種過果園，興沖沖地轉(zhuǎn)移著他未遂的文學(xué)理想，沒對(duì)生活改善多少，倒是賺來正經(jīng)農(nóng)民的冷嘲熱諷，他們說：“看看人家保玉，看著書本種地哩，也不知道是他日哄地，還是地日哄他！”父親卻矢志不渝，不為所動(dòng)，幾年之后，他科學(xué)種田的理念開始深入人心，當(dāng)年嘲笑他的農(nóng)民每到節(jié)令總是手足無措地登上我家的門，畢恭畢敬地向他請(qǐng)教：“保玉，你看后半年種什么保險(xiǎn)呢？棉花上的紅蜘蛛應(yīng)該打什么藥？”而此時(shí)父親對(duì)堂屋里中堂底下那個(gè)黃色的柜子看守得也不那么嚴(yán)了，于是我偷偷用砸扁的鐵絲撬開了柜門上的鎖，結(jié)果大失所望，沒什么值錢的寶貝，滿柜子全是碩大厚實(shí)的牛皮紙信封，上面打著紅色的印戳：退稿！我打開一個(gè)，抽出來，是厚厚的一沓信紙，第一頁上用藍(lán)色的墨水恭敬地寫著“短篇小說，馬房院的故事，李保玉。”呈“工”字型排列。有一次在給家里養(yǎng)的牛鍘麥秸的時(shí)候，我問起這件事，父親很自豪地說：“那個(gè)小說已經(jīng)通過了二審，三審沒通過，差點(diǎn)兒就發(fā)表了！”退稿的是山西作協(xié)的《山西文學(xué)》編輯部。父親還饒有興味地跟我談起當(dāng)時(shí)山西文壇紅極一時(shí)的“兩座石山”，他還知道韓石山曾在汾西當(dāng)過教師，最有名氣的小說是發(fā)在《山西青年》上的《行路難》，而張石山的短篇小說《镢柄韓寶山》獲了獎(jiǎng)。有意思的是新世紀(jì)之初山西文學(xué)院讓專業(yè)作家和簽約作家“結(jié)對(duì)子”的時(shí)候，韓石山老師成了我的導(dǎo)師，而張石山老師如今經(jīng)常和我一起參加文學(xué)活動(dòng)，父親卻對(duì)文學(xué)和“兩座石山”都失去了興趣，他含飴弄孫，整日憂心的是在北京工作的我弟弟馬頓買不起房子。

被父親冷落的文學(xué)雜志，后來成了我的課外讀物，印象最深的是在《人民文學(xué)》上看到的張賢亮的《靈與肉》，插圖像題目一樣觸目驚心，可惜當(dāng)時(shí)看不懂寫的是啥意思。有一天放學(xué)后翻閱一本掉了前后封皮的雜志，看到一個(gè)叫賈平凹的作者寫的短篇小說《桌面》，不長，一讀就讀了進(jìn)去，被感動(dòng)了，覺得寫得好，有了模仿的沖動(dòng)。后來的若干年里，我一直堅(jiān)信那個(gè)寫《桌面》的作家會(huì)出大名的，現(xiàn)在看來，我十一歲那個(gè)時(shí)候眼光就很準(zhǔn)，還是有點(diǎn)兒藝術(shù)天分的。

二

我沒有問過父親，他是否真地讀過《水滸傳》和《呂梁英雄傳》，還是因?yàn)槲野褧魤牧藳]錢買新的。我卻是直到1995年20歲的時(shí)候都沒有讀過一本像樣的外國文學(xué)名著，此前最可炫耀的是在上初中的時(shí)候，一個(gè)人住在野外的看瓜棚里，就著馬燈讀完了八卷豎排本的《紅樓夢(mèng)》，夤夜讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在風(fēng)中嘩嘩作響，頓時(shí)寒毛倒豎。為了湊足學(xué)費(fèi)，我從十四歲上學(xué)做瓜農(nóng)，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車?yán)卉囄鞴虾吞鸸先ボ姞I門口的國道邊擺攤兒，支一張小飯桌，上面擺著一個(gè)最大個(gè)兒的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個(gè)讀書人，嫌丟臉，就讓我八歲的弟弟馬頓坐在桌子后面的小椅子上，我在平車后面鋪塊麻袋片兒，躲在后面看張揚(yáng)的《第二次握手》。有人來買瓜了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書了，出來稱西瓜！”我就抖擻精神像個(gè)老手兒一樣出來和人討價(jià)還價(jià)，掄起西瓜刀打開個(gè)三角口子，很自信地對(duì)買主說：“看，沙不沙——都說了不沙不要錢嘛！”

那個(gè)暑假，我深深地愛上了美麗婉約的知識(shí)女性丁潔瓊，為她哭得稀里嘩啦，為她多年夢(mèng)繞魂?duì)浚m然那本《第二次握手》最后一頁沒有了，卻給我留下了無盡的遐想。三十年后在網(wǎng)上看到老作家張揚(yáng)打人的消息，我的第一反應(yīng)是，不管張揚(yáng)做什么都無可厚非，因?yàn)樗麑戇^《第二次握手》！

如愿考上中專后，我保持了在初中時(shí)給報(bào)紙副刊投稿的愛好，這樣在補(bǔ)貼生活的同時(shí)，還可以獲得女同學(xué)的青睞。但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說我是沒有任何理論概念的，我不自信的原因是上初中時(shí)學(xué)校很有名的弄潮文學(xué)社竟然不吸收我當(dāng)社員，我假裝不屑，其實(shí)是那么渴望自己的作品能在那本油印刊物上發(fā)表。我不被吸收的原因是我的作文總是不能符合要求，喜歡胡思亂想，比如那年春天下雪了，老師讓贊美雪景，我卻想起來村里的老農(nóng)常說的一句農(nóng)諺：“冬雪皆寶，春雪皆草”，我就寫了很多春雪的壞話，以為老師會(huì)表揚(yáng)，結(jié)果招來他很多白眼兒。后來我父親終于不能安心當(dāng)農(nóng)民，他報(bào)考了《山西青年》辦的“刊授大學(xué)”，“八七版”《紅樓夢(mèng)》里演黛玉的陳曉旭當(dāng)時(shí)也是學(xué)員，有一期《山西青年》的封面明星就是她，美輪美奐如黛玉附體。父親靠著文學(xué)青年的底子獲得了刊授大學(xué)的結(jié)業(yè)證，被公社一位獨(dú)具慧眼的領(lǐng)導(dǎo)看中，要他去做黨辦秘書，在此之前，安排他去《臨汾日?qǐng)?bào)》副刊做實(shí)習(xí)編輯。父親就辭了別人眼熱不已的村黨支部書記一職，去報(bào)社實(shí)習(xí)，數(shù)九寒天，戴著一頂雷鋒式的“火車頭”棉帽，蹬著自行車頂著呼嘯的西北風(fēng)每天天不亮出發(fā)，太陽下山才回來。而我卻不得不跟著母親去地里拉棉花稈兒，那是一個(gè)冬天做飯和取暖的燃料。正是父親在報(bào)社做實(shí)習(xí)編輯的時(shí)候，他鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)寫作，把我寫的寓言故事和詩歌拿到副刊“新芽版”去發(fā)表，讓我獲得了最初的文學(xué)聲名，感受到了作品發(fā)表后的愉悅和自信。或許就是從那個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)到在中國的文壇混，除了寫得好，還得有人脈。

但我最早被認(rèn)為有文學(xué)天賦，卻是因?yàn)橐黄獙懺谌沼浝锏恼f不上文體的文章。初中二年級(jí)的時(shí)候，語文老師要求學(xué)生每天寫日記，并且要作為作業(yè)檢查。當(dāng)時(shí)學(xué)校擴(kuò)容，原先的宿舍成了新生的教室，只好拆了西邊的圍墻，把十幾畝低洼地圍起來開辟新的操場，在操場周邊建設(shè)新宿舍，于是從教學(xué)區(qū)到宿舍區(qū)就需要下兩個(gè)漫長的大坡——南坡和北坡之間是一段斷崖，每天各班值日生就把垃圾直接從斷崖上傾倒下去。天長日久，硬是移山填海般又人工造出來一座垃圾坡，有一個(gè)冬天的午后，是自由學(xué)習(xí)的時(shí)間，我掂著一本翻開的歷史書，溜溜達(dá)達(dá)地來到垃圾坡頂上，選了個(gè)向陽的所在坐下來曬老陽兒。忽然就被眼前的一幅畫面震懾到了：一位頭上裹著污黑的毛巾、穿著破爛黑棉衣的老人正半倚在垃圾堆上翻找什么，在他的身邊是一條可憐兮兮的老黑狗，也在用爪子刨找什么，不時(shí)用哀哀的眼光看老人一眼。在他們的遠(yuǎn)處，是鄉(xiāng)村冬天蕭瑟荒蕪的田野，田野之上是凄涼的長空。我不知道被什么擊中了，動(dòng)也不能動(dòng)，就在那樣寒冷的冬日午后，完成了當(dāng)天的日記《老人與狗》，也不知道到底寫了什么，也不知道要表達(dá)什么，只覺得眼前有個(gè)畫面，心中有個(gè)疙瘩，不寫出來不舒服。第二天就得到了語文老師的褒獎(jiǎng)，他說“有深度”，后來拿給我爸看，他也很驚奇，拿給我?guī)醉摳寮垼愿牢野凑崭袷阶u(yù)寫出來，投稿給作文刊物。可惜的是并沒有發(fā)表，可見我寫的文章從一開始就不合規(guī)矩。

我后來讀書的山西省廣播電視學(xué)校聽起來是個(gè)文藝類學(xué)校，其實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的理工科中專，也許圖書館是有不少典籍的，但我可憐的文學(xué)才情此時(shí)正值志大才疏不得其門而入的階段，根本不知道該借什么書看，也基本看不進(jìn)去什么西方經(jīng)典。混了四年，記得借過的書就一本《冰心散文集》，而真正通讀也讀懂了的就是小仲馬的《茶花女》，還是因?yàn)閷?duì)妓女愛情的獵奇才被吸引。但我聽說真正會(huì)寫小說的人，讀書都是不多的，你的生活和你自身的感知就能完成好作品，我的第一部短篇小說就是這樣有如神助完成的。當(dāng)時(shí)常借些雜牌文學(xué)雜志來標(biāo)榜自己的文學(xué)理想，受到一種類似當(dāng)時(shí)流行的電視劇《轆轤女人和井》這樣敘事風(fēng)格的影響，在于我如對(duì)牛彈琴的電工電子課上百無聊賴時(shí)，動(dòng)手把一個(gè)小時(shí)候聽來的民間故事改寫成小說，不知被故鄉(xiāng)的什么鬼魅附體，居然就寫成了。寄給了《山西文學(xué)》編輯部，然后就忘到了腦后。一個(gè)下午，正和同學(xué)在操場邊的水泥乒乓球臺(tái)上打球，同學(xué)捎給我一封薄薄的白色信封，是《山西文學(xué)》寄來的，我頓時(shí)有福至心靈的感覺，覺得事情成了。拆開看，果然是《山西文學(xué)》的編輯祝大同老師約我去編輯部做個(gè)小改動(dòng)，那封信祝老師寫得龍飛鳳舞，很多字我不認(rèn)識(shí)，但還是看懂了。有生以來第一次去太原市南華門東四條，那條巷子對(duì)于我和所有文學(xué)愛好者一樣云山霧罩的，現(xiàn)在回想起來依然有朝圣的感覺。見了面才知道，祝老師約我來的意思，主要不是為改稿子，他要看看這個(gè)把小說寫得鬼氣森森的家伙到底是個(gè)什么樣子，結(jié)果讓他大失所望，是個(gè)毛孩子。他很隱晦也很藝術(shù)地問我：“你這么小，那些描寫男女性愛的經(jīng)驗(yàn)從哪里來的？”我說：“夜場錄像廳的毛片。”他恍然大悟，長長地“哦”了一聲。

但或許我是搪塞了他，因?yàn)槟莻€(gè)年代有兩個(gè)轟動(dòng)全國的文學(xué)事件，一個(gè)是路遙的去世和其《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是賈平凹的《廢都》因?yàn)槔锩娴哪切﹤€(gè)空格成為禁書。《平凡的世界》太厚，我當(dāng)時(shí)沒顧上看，盜版《廢都》卻是窩在被窩里拿手電看得快流鼻血了，很難說我不是身心都受到了賈平凹那些個(gè)空格的影響。

就這樣，我的第一部短篇小說《清早的陽光》發(fā)表的時(shí)候，祝老師在“編者手記”中表達(dá)了發(fā)現(xiàn)我的驚喜，表達(dá)了對(duì)這部小說的驚奇，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)我曇花一現(xiàn)的擔(dān)憂。很不幸被他言中，我之后的五年時(shí)間里，作品都沒有達(dá)到《清早的陽光》的水準(zhǔn)。后來上魯迅文學(xué)院，與同學(xué)王族聊起這篇小說處女作的創(chuàng)作過程，我回憶起那個(gè)階段深受一位叫曾明了的作家的小說氛圍影響，王族很興奮地說，沒想到你還喜歡她的作品，那些年曾明了火得很吶。并且我從那次交談中還了解到，曾明了還是一個(gè)顏值很高的女作家。

我畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，臨時(shí)在縣報(bào)社工作，流著眼淚讀完了路遙《平凡的世界》，第一次感受到文學(xué)作品給予人的精神的偉大力量，但也從那句“早晨從中午開始”，知道了當(dāng)作家其實(shí)是一件艱辛的事業(yè)。為了繼續(xù)自己的文學(xué)熱情不滅，我用稿費(fèi)創(chuàng)辦了一個(gè)小印刷刊物《文學(xué)愛好者》，像個(gè)山大王一樣扯起文學(xué)大旗，烏合起二百左右喜歡寫作的男女嘯聚山林，自己寫自己發(fā)，拖欠的印刷費(fèi)托國家破產(chǎn)政策的福，直到縣印刷廠改制時(shí)才被清零。想起初中時(shí)曾在日記本中寫下豪言壯語：“我的理想是成為文學(xué)家，我的理想職業(yè)是文學(xué)編輯。”不承想把個(gè)理想落實(shí)成眼下的情形，不禁感到萬般凄涼。當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，沒人和我談文學(xué)，沒人指導(dǎo)我閱讀，也沒人交流創(chuàng)作方法，就像在黑暗里摸索著行走，不愿意承認(rèn)創(chuàng)作上窮途末路，卻無計(jì)可施。這個(gè)時(shí)候，從晉東南師專畢業(yè)回來一個(gè)叫喬文波的家伙，自稱中文系畢業(yè)，一副文藝青年的形象和文學(xué)大師的氣魄，可惜他只是個(gè)實(shí)習(xí)生并且一文不名，我就讓他做了《文學(xué)愛好者》編輯部的主任，讓他替我看稿子干活兒。一個(gè)晚上，我?guī)е幌浞奖忝嫒ニ木拥目h委大樓宿舍里，想和他談?wù)勎膶W(xué)。他飄灑著烏黑濃密、略略卷曲的過耳長發(fā)傲慢地問我：“你看過《百年孤獨(dú)》吧？”我壓根兒沒聽說過是個(gè)什么東西，他不敢相信地說：“你不會(huì)連馬爾克斯也不知道吧？”我說我當(dāng)然知道，但看過太久，忘球了。他從枕頭下拽出一本不太厚的綠皮冊(cè)子說：“你拿去看吧。”那是我第一次觸摸到《百年孤獨(dú)》，那本影響了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在內(nèi)的無數(shù)中國作家的盜版書。可惜我對(duì)它是免疫的，因?yàn)槲业鬃犹×耍蛔阋员凰{(diào)動(dòng)寫作欲望，而且我寫的《清早的陽光》基本上也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義那一套，那本書只是充當(dāng)了我后來炫耀自己文學(xué)修養(yǎng)的談資。

就是從喬文波嘴里，我第一次聽到了當(dāng)時(shí)中國文壇三位響當(dāng)當(dāng)?shù)呐骷业拿郑撼乩颉⒎椒健㈥惾尽Ｋ齻儽幌嗵岵⒄摚琶群笠彩菃淌纤鶠椋類坳惾荆幸粋€(gè)十六開筆記本，上面大段大段抄寫著陳染的小說——因?yàn)榧液I不起雜志，只能跑到圖書館抄寫——他激情四射地站在地下給我朗誦陳染的小說，并且很曖昧地提到一個(gè)情節(jié)，大概就是在夜晚的出租車后排座上，一個(gè)女人在給一個(gè)陌生男人口交。讓當(dāng)時(shí)尚是童男子的我瞠目結(jié)舌心亂如麻。讀到高潮處，他大聲地喊出：“陳染就是我的夢(mèng)中情人！”

三

我此生最引以為豪的第一件事情，就是1997年傾盡所有的積蓄為我弟弟馬頓付了一半大學(xué)學(xué)費(fèi)，并且盡我所能為他提供生活費(fèi)用，最后的結(jié)果居然是拯救了我前途渺茫的文學(xué)夢(mèng)想。山西師大中文系97級(jí)的大學(xué)生馬頓，聽了一個(gè)學(xué)期課后發(fā)現(xiàn)他自詡為作家的親哥哥其實(shí)對(duì)文學(xué)的認(rèn)知少得可憐，他像個(gè)導(dǎo)師一樣把課堂上聽到的大師作品買上幾本，帶給他可憐的哥哥惡補(bǔ)，換取當(dāng)月的生活費(fèi)。馬頓是個(gè)愛書的娃，他把在校門口的儒林書局買到的名著，都認(rèn)真地用畫報(bào)包上書皮，然后在書脊上用他古怪的字體寫上書名和著者。在他買給我的一堆書中，有一本是王永年翻譯的《小徑分岔的花園——博爾赫斯小說集》，很多名著我怎么都讀不進(jìn)去，但這一本很舒服地就讀下來了，而且獲得了洗禮般的快感和享受。博爾赫斯，這個(gè)被稱為作家中的作家的盲眼老人，在小徑分岔的文學(xué)花園里，用他的拐棍兒為我指引了第一條通往文學(xué)殿堂的小路。

正是1997年，一位青年作家的死亡轟動(dòng)了中國文壇，馬頓適時(shí)地把他的《時(shí)代三部曲》帶給了我這個(gè)在小縣城里耳目閉塞的哥哥。像當(dāng)時(shí)很多文學(xué)青年一樣，我一下子就被吸引并且打開了。從1997年第一眼看到王小波的作品，直到2007年的十年間，我?guī)缀跛械闹衅≌f，竟然都是模仿王小波先生風(fēng)格的，有8篇30萬字，我是多么迷戀和敬仰他啊！記得2007年編輯中篇小說集，心中充滿了怎樣的溫暖和歡悅啊，我像那些續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的癡人，只為翻爛了原著，覺得還意猶未盡，索性自己寫給自己看。于是，就有了那本向王小波先生致敬的《李駿虎中篇小說集》。我是個(gè)無趣的人，是從王小波的作品里硬生生地體味到什么叫做“有趣”，我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌罚菐啄昀铮依锏教幦拥氖恰包S金”、“白銀”“青銅”、“黑鐵”，隨便坐在沙發(fā)上，靠在床頭，或者蹲馬桶上，抄起一本來，隨便翻到哪一頁，都能立刻讀進(jìn)去，嘿嘿地笑起來。坐在《山西日?qǐng)?bào)》社的花園里捧讀《紅拂夜奔》，我埋著頭呵呵呵呵沒完，幾乎被人疑為腦子有病。每天午后，捧著一個(gè)本子，鋪張報(bào)紙?jiān)诖髽潜澈蟮慕锹淅铮毩?xí)“王小波體”。其實(shí)，我最鐘情的是《萬壽寺》，我的第一個(gè)中篇《雪落的聲音》幾乎就是臨摹著它寫的，當(dāng)時(shí)《花城》準(zhǔn)備發(fā)，洪治綱老師還寫過一個(gè)很長的評(píng)論。從王小波那里，我知道了早晨的霧氣可以用扯開的棉絮來比喻，我知道了天空垂下來，像一顆沒有瞳仁的眼珠子。一部《黃金時(shí)代》足以代表王小波，但《青銅時(shí)代》的《尋找無雙》《紅拂夜奔》《萬壽寺》，則真是王小波的“世界奇觀”，無人能及。

我認(rèn)為，評(píng)論界把王小波的小說界定為“黑色幽默”是淺顯的，實(shí)際上，王小波的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的最高境界：荒誕。小說中的諷刺意味與苦澀的幽默結(jié)合在一起，通過不確定的時(shí)空和人物來表現(xiàn)作品思想內(nèi)容，將現(xiàn)實(shí)中的具體人物抽象化。他的小說已經(jīng)達(dá)到了“在故作平淡無奇的日常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容”，使不受制于現(xiàn)實(shí)的事件，顯得“比真正的生活真實(shí)還要現(xiàn)實(shí)”。在當(dāng)代中國作家里，無出其右，莫言也難望其項(xiàng)背。

1998年的冬天，我到太原應(yīng)聘《山西日?qǐng)?bào)》的編輯，考完后到當(dāng)年讀書的山西廣播電視學(xué)校門口的報(bào)攤買了一本黑色封面的《大家》。一個(gè)人在永濟(jì)餃子館就著素雞和皮凍吃飯時(shí)，翻開其時(shí)影響巨大的《大家》，看到上面殘雪等名家的小說，我暗自嘆氣說“這輩子能在《大家》發(fā)表一個(gè)短篇小說就足矣！”沒想到轉(zhuǎn)過年來，我就在出租屋里接到了一個(gè)南方口音的電話，他說，他是《大家》的主編李巍，我寄去的兩篇小說決定發(fā)表，并且希望我再給他兩篇小說和一張藝術(shù)照片。第二天早上，我六點(diǎn)鐘爬起來，一天沒吃沒喝也沒上廁所，一直在我的舊電腦前坐到晚上六點(diǎn)，十二個(gè)小時(shí)完成了一個(gè)中篇一個(gè)短篇，然后跑到照相館去拍了一張意氣風(fēng)發(fā)的藝術(shù)照。

正是《大家》的主編李巍老師給了我重新出發(fā)的機(jī)會(huì)，2000年第五期《大家》為我發(fā)了一個(gè)作品小輯，包括兩個(gè)中篇兩個(gè)短篇，使我真正浮出水面。他把我模仿王小波時(shí)瘋狂練筆的那些習(xí)作，史無前例地一劃拉全拿到他的刊物上去發(fā)，讓我一起步就成了“master”。雖然我沒有像李巍老師期望的那樣，被他打造成中國的杰克·羅琳，畢竟他讓我壓抑多年的文學(xué)激情有了發(fā)泄的渠道。中篇小說《睡吧》是李巍先生策劃而完成的作業(yè)，當(dāng)時(shí)他是準(zhǔn)備要發(fā)來年第一期的頭題，他那么興奮，以至于經(jīng)常在我還沒起床的時(shí)候就把電話打到我租住的房間，把我的破手機(jī)打得燙手，把我的話費(fèi)打光。雖然《睡吧》的寫法遭到他們編輯會(huì)上的質(zhì)疑，最終沒發(fā)出來，但我在老家砍玉米的時(shí)候，還是坐在玉米地頭的牛車上，挽著袖子捧著手機(jī)，盡量地安慰著他失落的熱心。因此，當(dāng)2012年的冬天傳出消息，下野多年的李巍老師臨危受命，正籌備《大家》復(fù)刊時(shí)，我猜他一定會(huì)找我，這個(gè)他當(dāng)年鼎力扶持、如今已經(jīng)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家。果然心有靈犀，我很快又聽到了那個(gè)親切的南方口音，當(dāng)年曾如同文學(xué)使者在替繆斯之神傳達(dá)福音，雖然此時(shí)稿債壓得我?guī)缀踔辈黄鹧鼇恚疫€是毫不猶豫地答應(yīng)了他在幾周內(nèi)寫一篇解構(gòu)類型小說的作品。而在創(chuàng)作當(dāng)中，我意外地解決了這些年一直困擾我的不知如何切入時(shí)代、書寫當(dāng)下社會(huì)的難題，再一次，我的報(bào)恩獲得了巨大的回報(bào)。

我不能記起來第一本《悲慘世界》是從哪里得來的，有前皮沒后皮，確切點(diǎn)說是第二部“珂賽特”，只記得在一個(gè)百無聊賴的雨天時(shí)光里，我在老家的屋檐下拿起了它，然后就像陷入流沙一樣被吸了進(jìn)去，浪漫主義鼓蕩起我沒有信仰的魂魄，深深地記住了雨果和譯者李丹的名字。我欲罷不能，讀完后倒回去尋找到第一部《芳汀》，并在插頁上看到了雨果的照片，他和我心目中的文學(xué)大師長得分毫不差。其后，我多年著迷于閱讀雨果，搜集購買到他所有版本的全集和作品，凡我有書架的地方，都有一套雨果文集，他是公認(rèn)的浪漫主義教父，但他筆下的芳汀的悲慘命運(yùn)，主教對(duì)冉·阿讓人性的轉(zhuǎn)變，以及他對(duì)宗教的長篇累牘的評(píng)述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢拥刂睋羧说木駳w宿和人類社會(huì)的本質(zhì)以及人生的苦難。很多年里，我都懷疑雨果不是一個(gè)人，而是一個(gè)神。和王小波一樣，雨果對(duì)我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大陰影。

四

迄今為止，我認(rèn)為自己最具有文學(xué)品質(zhì)的長篇小說，還是第一部《奮斗期的愛情》。那是受到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》和盧梭《懺悔錄》深刻影響的作品，它幾乎具有西方經(jīng)典小說的所有元素，雖然筆觸稚嫩，卻格局合理，營養(yǎng)全面。正是在喬文波的介紹下，我在1998年應(yīng)聘《山西日?qǐng)?bào)》社編輯的時(shí)候，到他的同學(xué)楊東杰的出租屋里借住，以文學(xué)的名義我們一見如故。雖然同樣出自晉東南師專中文系的楊東杰和喬文波同樣“傲慢和自負(fù)”，我還是用自己的韌性從他那里獲得了新鮮的補(bǔ)充。像喬文波問我知不知道馬爾克斯一樣，楊東杰問我知不知道陀思妥耶夫斯基，這個(gè)名字太長了，我不能復(fù)述，就無法假裝知道。楊東杰嗜書如命，據(jù)喬文波講，上大學(xué)的時(shí)候，他讀西方大師的作品，都是把一個(gè)人的所有書借出，全部讀完后再讀下一位的，如此厲害的人物不是我淺薄的文學(xué)修養(yǎng)所能對(duì)話的。但我的精神勝利法是學(xué)以致用和“走著瞧”，因此我死纏爛打，從他手里借出了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，并且看了兩遍。在此期間，他竟然打電話問我要了不下三次，生怕我丟掉。就是在楊東杰租住的平房里，他像喬文波向我灌輸池莉、方方和陳染一樣，讓我知道了余華和朱文。其實(shí)早在我上中專的時(shí)候，就在一本雜志上讀到過余華的《活著》，當(dāng)時(shí)宿舍的同學(xué)都出去玩了，我一個(gè)人躺在高低床的上鋪邊看邊流淚，只是不知道作者就是余華，而《活著》是他最好的作品。但楊東杰堅(jiān)持說余華最好的作品是《在細(xì)雨中呼喊》，并強(qiáng)迫我閱讀它驗(yàn)證一下，我和他住在一起的那幾天，一直在讀這本書，我覺得從命運(yùn)感來說并不如《活著》好。可憐那個(gè)時(shí)候我哪里能體味一部作品的文學(xué)品質(zhì)啊。我能清楚地記得楊東杰站在他的藏寶洞一樣的書柜前，給我大力地推介朱文多么有張力，他說得太專業(yè)了，我不能理解，我理解“張力”這個(gè)詞，是李巍在第一次打電話時(shí)這樣夸我的小說。但他的推介起了作用，我兩年后讀到了朱文，并且覺得朱文真的很厲害，我有幾篇小說受他影響很深。后來朱文突然不寫了，去拍電影，我著急看他的新作看不到，很不理解他那么有才氣干嗎要放棄。現(xiàn)在我理解了，朱文的寫作激情來自于年輕時(shí)和這個(gè)社會(huì)的對(duì)立情緒，后來年紀(jì)大了，人平和了，也就無話可說了。

我年輕時(shí)最狂妄的一個(gè)念頭是，離開山西，搬到青島的海邊去專業(yè)寫作。這個(gè)不切實(shí)際的想法是夭折在我第一篇小說的責(zé)編祝大同老師口里的，在《大家》一次性發(fā)表四篇小說后，我在太原爾雅書店門口邂逅了祝大同老師和他的夫人，給他透露了我的雄心壯志。祝老師當(dāng)時(shí)綻露著他標(biāo)志性的玩世不恭的笑容說：“我勸你還是別這么想，《大家》《花城》這樣的刊物，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不太靠譜，他們的認(rèn)可不說明你就寫成了，不信走著瞧。”不幸被他言中，不久李巍老師退休，又過了幾年，《大家》居然停刊了！

被第一篇小說的編輯潑了一頭冷水，使我成為一個(gè)安分守己的人。也是那次在爾雅書店買到了盧梭的《懺悔錄》，沒讀幾頁就有了寫部長篇的沖動(dòng)，于是每天晚飯后，在《山西日?qǐng)?bào)》大樓19層的樓道盡頭打一盆開水，回到辦公室，放在實(shí)木的辦公桌底下，把腳泡上，用《山西日?qǐng)?bào)》專用的208個(gè)字的稿紙寫三千到五千字，堅(jiān)持了一個(gè)多月，完成了第一部長篇小說《奮斗期的愛情》。拿給《黃河》雜志的張發(fā)主編看，張老師很興奮，給我發(fā)了個(gè)頭題，轉(zhuǎn)過年來，被長江文藝出版社李新華老師青眼有加，收入了著名的“九頭鳥文庫”，與梁曉聲《婉的大學(xué)》、方方的《何處家園》、閻連科的《斗雞》并列，儼然“大家”了！最使我引以為傲的，是《奮斗期的愛情》的章節(jié)標(biāo)題，參照了雨果的習(xí)慣和風(fēng)格，敘事筆調(diào)深受陀思妥耶夫斯基《被侮辱與損害的》影響，而在書的正文前面，我像西方作家常引用《圣經(jīng)》的話那樣，引用了盧梭《懺悔錄》里的一句：“雖然我的血液里幾乎生來就燃燒著肉欲的烈火，但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達(dá)起來的年齡，我始終是守身如玉地保持住純潔。”

省委宣傳部分管《山西日?qǐng)?bào)》的薛副部長的公子薛飛飛，是個(gè)內(nèi)心風(fēng)花雪月的散文家，我們成為了好朋友，他送給我一套《博爾赫斯全集》，我興奮得老虎吃天不知從哪里下口。那是2002年的光景，我不能肯定是不是博爾赫斯看多了，以至于直到2004年，我所有小說的靈感和素材都來自于夢(mèng)境。日常生活的經(jīng)驗(yàn)，常常在我的睡夢(mèng)中反射成奇幻的故事再現(xiàn)，睜開眼睛后我抓住它的尾巴，很有感覺地敷衍成小說，也是那個(gè)時(shí)候，作品開始被轉(zhuǎn)載和收入年度選本。2004年我把十二篇以夢(mèng)境為素材的小說排列在一起，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們從形式和精神上都是連貫的，自然就是一部長篇小說。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上小說社區(qū)正如火如荼，我把它貼到了搜狐文化的小說社區(qū)，很快被一個(gè)書商的弟弟盧山看上，拿去出版了，它就是《公司春秋》。

《公司春秋》的出版也暴露出我創(chuàng)作上一個(gè)致命的困境，那就是生活積累幾乎用盡了，原料告罄，很多素材在多部作品上使用。就在這個(gè)時(shí)候，省作協(xié)選拔青年作家下基層掛職體驗(yàn)生活，我報(bào)了名，并最終入選。2005年的元月我結(jié)束了省報(bào)文學(xué)編輯的生涯，被組織部一紙文件安排到故鄉(xiāng)洪洞掛職鍛煉，因?yàn)榭h政府還沒給我安排好分工，其間有了三個(gè)月的空檔期，我便在新浪讀書網(wǎng)上連載了長篇小說《婚姻之癢》。因策劃出版“布老虎叢書”馳名書界的春風(fēng)文藝出版社總編輯臧永清致電給我，簽訂了首印四萬冊(cè)的出版合同，但是很快臧總被出版《誰動(dòng)了我的奶酪》而走紅的中信出版社挖去了，他簽下的書稿成了懸案。就在這個(gè)時(shí)候，如今民營書商的大鱷磨鐵圖書的總裁沈浩波突然來到了太原，當(dāng)時(shí)他是磨鐵的前身鐵虎文化的總策劃，他找到了時(shí)任山西書海出版社社長的航海路，希望通過他來問我拿到《婚姻之癢》的書稿。而沈浩波的弟弟，時(shí)任新浪讀書頻道的編輯沈笑和我也是好友，正是沈笑向他哥哥推薦了在新浪讀書“走紅”的《婚姻之癢》（累計(jì)點(diǎn)擊率四千三百萬）。我對(duì)沈浩波的承諾并沒有抱太大希望，只是因?yàn)橐氯炻毩耍桶褧褰o了他。沈浩波卻讓我見證了有別于傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)的巨大能量，在他的營銷之下，《婚姻之癢》成為《當(dāng)代》雜志統(tǒng)計(jì)的當(dāng)年全國新華書店文學(xué)類暢銷書第五名。

我一直認(rèn)為一個(gè)好作家在任何時(shí)代都是個(gè)可以用筆來養(yǎng)活自己的，剛參加工作時(shí)我驗(yàn)證過一次，1997年起靠投稿月入六百元，當(dāng)時(shí)縣城正式干部月工資360元；世紀(jì)之交我驗(yàn)證過第二次，靠給報(bào)刊雜志寫隨筆月入六千元，當(dāng)時(shí)省報(bào)工資1900元，只是怕把自己的聰明零售了，才集中精力寫小說；而《婚姻之癢》在網(wǎng)絡(luò)上造成的巨大影響，和民營書商推動(dòng)的暢銷，使我徹底改變了自己的生活，靠著一部小說的版稅和影視版權(quán)買到了一套房子。《婚姻之癢》在網(wǎng)上連載的時(shí)候，很多網(wǎng)友留言說這部書使她們決定保持獨(dú)身，而很多夫妻把它打印下來作為生日禮物互贈(zèng)。這部書使我堅(jiān)定了一個(gè)作家應(yīng)該影響時(shí)代的信念，雖然在某些評(píng)論家眼里，看上去一個(gè)有希望的青年作家正往非主流的文學(xué)道路上下滑。

五

在等待回故鄉(xiāng)洪洞掛職的那三個(gè)月里，《婚姻之癢》交付出版后，衣錦還鄉(xiāng)的騷動(dòng)和對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的回憶，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，不知不覺開始寫作一個(gè)跨度60年的風(fēng)俗史小說，在回憶中塑造了我出生的那個(gè)小村莊一個(gè)叫蘭英的傳奇女人，以及她的命運(yùn)遭際和抗?fàn)幘瘢上У氖菍懥肆呷f字，縣里就通知我回去工作。適值曾在《十月》雜志做過編輯的凌翼老師約稿，就給了他，發(fā)在《現(xiàn)代小說》2006年“寒露卷”的頭題，他在卷首語中說：“這期的‘開卷’濃墨重彩地推出了山西作家李駿虎的中篇《炊煙散了》，這絕對(duì)是一幅讓人耳目一新的鄉(xiāng)村畫卷，讀者肯定能有賞心悅目的收獲。”而此時(shí)他的贊揚(yáng)激起的已經(jīng)不是一個(gè)青年作家的文學(xué)情懷，卻成為了一個(gè)春風(fēng)得意的年輕人憧憬著建功立業(yè)的文化標(biāo)簽。

我掛的是縣長助理一職，其實(shí)是民主副縣長的角色，分管過文體、廣電、教育、保險(xiǎn)、石油，協(xié)管過林業(yè)、旅游、科技。從2005年到2009年整整干了快滿一屆，建設(shè)了洪洞縣文化活動(dòng)中心、重修了飛虹影劇院，把洪洞縣失去的全國文化模范縣的稱號(hào)又奪了回來；并且創(chuàng)造了一項(xiàng)至今全國縣份無人能破的紀(jì)錄，那就是同一個(gè)年份成功申報(bào)三項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。我分管教育的時(shí)候，完成了省屬、市屬三家國企的學(xué)校的數(shù)百名教師和數(shù)千名學(xué)生的移交地方工作。還當(dāng)選為洪洞縣的第十三屆人大代表。至于上山下鄉(xiāng)、走村入戶那是家常便飯，想方設(shè)法幫助老百姓解決飲水困難等事情就更多了。至今洪洞人都喊我李縣長，對(duì)當(dāng)年的文化縣長，那是“到處逢人說項(xiàng)斯”。一度，我覺得自己在政府工作方面比寫作上更有才能，如果不是遭遇安全事故引起的政治地震，我可能就從政了。如果不是那時(shí)省作協(xié)推薦我去上魯迅文學(xué)院的高研班，我可能已經(jīng)不再寫作了。

在掛職的那四個(gè)年頭里，我?guī)缀鯖]有寫任何小說，連閱讀都變成了歷史書籍，雖然有時(shí)候真的很手癢，但那種功利、浮躁的心態(tài)是不能用來創(chuàng)作的。所幸，2007年的9月，省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)。在第一堂課上，我就發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在尋找著寫作上一個(gè)質(zhì)的飛躍，這兩三年我一直沒寫作，是因?yàn)椴恢涝撊绾瓮黄评Ь场Ｔ谀翘谜n上，時(shí)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長的胡平老師用他略含嘲諷的思索語調(diào)說：“一個(gè)好的作家，他寫出的作品那是應(yīng)該照亮人生、照亮靈魂的。”他提出：“真正的好作品是這個(gè)時(shí)代繞不過去的，比如說陳忠實(shí)的《白鹿原》，茅獎(jiǎng)想不給他都不行！”我就像孫悟空當(dāng)年聽到菩提法師講道一樣心花怒放，心領(lǐng)神會(huì)。在魯院的課堂上，我?guī)缀醌@得了新生，每一次講座都能有重大收獲，《人民文學(xué)》主編韓作榮老師給我們講詩歌美學(xué)，老詩人娓娓道來，引用了一個(gè)著名詩人的幾句詩，最后一句是“前面就是夏天。”我一下子就被擊中了，把這句詩寫在筆記本上備用。魯院的一個(gè)偉大之處是，調(diào)動(dòng)你的創(chuàng)作沖動(dòng)，然后給你大量的空閑時(shí)間，就在這樣的理想環(huán)境中，我重新拿起那部寫故鄉(xiāng)風(fēng)俗史的小說，為了試筆，潤開我干結(jié)多年的筆頭，我先用蘭英的閨女秀娟寫了一個(gè)中篇，同時(shí)也是在實(shí)踐著胡平老師關(guān)于小說的指導(dǎo)。回顧自己在外求學(xué)、工作多年，以及重新回到農(nóng)村的這幾年，我發(fā)現(xiàn)自己的血脈里流淌的農(nóng)民的血液一點(diǎn)兒都沒有變質(zhì)，我是那樣地渴望回到莊稼地里去勞作，走在村里的大路上我感覺是那樣地坦然，和鄉(xiāng)親們搭幾句閑話都讓我覺得快樂和幸福，我從靈魂深處對(duì)生我養(yǎng)我的那塊土地充滿了無法形容的熱愛，想起這些，我的渾身洋溢著對(duì)故鄉(xiāng)的土地、莊稼和人們的愛和幸福感。也是在魯院期間，我的女兒出生了，我成了別人的爸爸，突然就懂得了人世間最大的幸福其實(shí)是付出愛，能不求回報(bào)、毫無保留地付出自己的愛，就是真正的幸福和快樂。我想，我應(yīng)該寫一部作品，獻(xiàn)給那些靈魂純凈的人們和與他們的生命同在的大愛！完成后，我把韓作榮老師那句“前面就是夏天”拿來變通了一下，用作這篇小說的題目，它就是后來獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《前面就是麥季》。這是一部關(guān)于付出愛、鄉(xiāng)村生活的詩意、生命的生生不息、靈魂的純凈的小說，但它首先是一部關(guān)于愛的付出的作品。付出愛，獲得心靈的幸福和靈魂的安寧，這是主人公秀娟的信仰，是中國鄉(xiāng)村女性的信仰，是和土地朝夕相處的人們的信仰，也是我這個(gè)泥土捏成的娃娃的信仰。

從前，我在《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》等刊物上發(fā)表的寫城市體驗(yàn)和夢(mèng)境的小說，并沒有成為無效信，我的魯院同學(xué)郭海燕和畢亮到我宿舍看我時(shí)說：“我們上大學(xué)時(shí)就喜歡讀你的小說。”當(dāng)時(shí)我還有些汗顏。而當(dāng)著名作家劉醒龍老師來魯院為他主編的《芳草》雜志選擇“年度精銳”專欄作家時(shí)，作為《芳草》小說編輯的郭海燕理所當(dāng)然地推薦了我，這個(gè)專欄的第一篇作品就是《前面就是麥季》。

緊接著，《十月》的主編王占君老師約我寫部長篇，我就在《炊煙散了》和《前面就是麥季》的基礎(chǔ)上，完成了長篇小說《母系氏家》。《前》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊》也一下子有了靈魂和思想，使得我很順利地完成了長篇小說《母系氏家》。2008年第4期《十月·長篇小說》頭題發(fā)表了這部只有十萬字的長篇小說。2009年，掛職結(jié)束調(diào)到山西作協(xié)工作后，我用了三個(gè)月的時(shí)間，又把它重寫過了，篇幅增加了一倍。《母系氏家》是我心里最有底的一部作品，我對(duì)它寄予厚望，因此《十月》發(fā)表后，成書之前，我進(jìn)行了逐字逐句地修改，增刪過半。一來我希望它能成為我的代表作；二來我希望它能開一個(gè)從風(fēng)俗史和人的精神角度去描寫鄉(xiāng)村世界的先河，我希望我呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是醇香的原漿。而修改前的《母系氏家》達(dá)不到這兩個(gè)目的，有三個(gè)原因：一個(gè)是原先的結(jié)構(gòu)和敘事都有明顯的中國古典話本小說的痕跡，線索和人物關(guān)系都比較單一，不具備一部厚重的現(xiàn)代小說的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和交響樂的效果；二是自然和社會(huì)背景過于淡化，時(shí)代感和風(fēng)俗味不足；三是人物的精神世界缺乏廣度和高度，造成作品的精神內(nèi)核不夠強(qiáng)大，感染力有余而沖擊力不夠。這些都不是簡單的修改所能解決的，因此在和陜西人民出版社簽訂了出版合同后，我決定用比較長的時(shí)間來進(jìn)行重新寫作。這一重寫，收獲很大，發(fā)現(xiàn)原來的故事節(jié)奏過快，缺少閑筆。一部好的長篇小說，要把人物命運(yùn)放到社會(huì)時(shí)代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫出來，也要把風(fēng)土人情寫出來，而且，在故事進(jìn)行的過程中，要有意識(shí)地慢下來，或者干脆跳出故事，去談點(diǎn)兒題外話，或者寫寫風(fēng)景，這樣才能更好地把握節(jié)奏，讓小說離故事遠(yuǎn)一些，靠藝術(shù)近一些。再就是，小說的靈魂人物由原先好強(qiáng)的母親蘭英，漸漸轉(zhuǎn)移到了善良的女兒秀娟身上，這個(gè)姑娘，終生未嫁，“質(zhì)本潔來還潔去”，對(duì)她的世界里的人們給于了博大的愛和無限的包容，她是鄉(xiāng)村精神世界里淳樸和美好的高度凝結(jié)體，她的靈魂是純凈和高貴的。要塑造這樣一個(gè)菩薩和圣女般的人物，用中國話本小說的技法是無法完成的，只能借鑒西方名著的方法去刻畫她的精神世界，好在，我閱讀過許多大師們的杰作，他們能夠像上帝一樣指引迷途的羔羊，使它回到豐美的草地，也能使我的精神回到我筆下的故鄉(xiāng)。

長達(dá)四年的掛職體驗(yàn)生活和短暫的魯院學(xué)習(xí)生活，這一前一后真是個(gè)奇妙的組合，它們接力完成了對(duì)我的潛移默化，同時(shí)完成了自己的回歸、轉(zhuǎn)型和突破。在外界看來，我的轉(zhuǎn)型似乎是刻意的，但我知道是遵循了自身的創(chuàng)作規(guī)律的，我在最有激情的年齡寫個(gè)人體驗(yàn)，在走向成熟的年齡寫自己最熟悉的鄉(xiāng)村，在有一定閱歷之后寫歷史，以后再在把握一段歷史規(guī)律之后寫當(dāng)代，這都是有點(diǎn)兒“隨波逐流”的感覺的。

六

山西作協(xié)的辦公樓，是閻錫山在太原的一處老宅，屬于太原市的一級(jí)文物保護(hù)單位。據(jù)說，五妹子閻惠卿生前一直住在這里，因?yàn)闅v史并不久遠(yuǎn)，這一點(diǎn)是確鑿的。出了南華門東四條，左拐就是府東街，如今省政府的辦公大院，就是閻錫山當(dāng)年的督軍府，也是后來的綏靖公署。我從開始寫作就常跑作協(xié)投稿、開會(huì)，如今又調(diào)到作協(xié)工作，每天進(jìn)出于閻錫山曾經(jīng)進(jìn)出的宅第；有幾年張平主席是山西的副省長，找他批文件就要去省政府——往返于閻氏老宅和“督軍府”，沒有想過有一天會(huì)拽著他順藤摸瓜，探究才去不遠(yuǎn)的那段歷史。

作為深受“山藥蛋派”影響的山西作家，我的寫作從現(xiàn)實(shí)主義起步，但審視自己的創(chuàng)作和作品，依然有大的不滿足，尤其是長篇作品，明顯缺乏大作品不可或缺的歷史背景。沒有對(duì)歷史的參照和思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和關(guān)注就是無力的。于是，就有了尋找一段可表現(xiàn)和把握的歷史的想法，通過廓清歷史，形成自己的認(rèn)知觀念，并為創(chuàng)作和作品提供一個(gè)深遠(yuǎn)而強(qiáng)大的背景。

于是，我想到山西在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期的重要地位和復(fù)雜形勢，就查閱了從閻錫山請(qǐng)薄一波改組犧盟會(huì)到“晉西事變”國共決裂的史料，一下子就陷入到這段歷史當(dāng)中去了，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。這個(gè)時(shí)候中國作協(xié)征求定點(diǎn)深入生活創(chuàng)作項(xiàng)目，我就順理成章地申報(bào)了這個(gè)選題。申報(bào)通過后，我先后在晉西南鄉(xiāng)寧縣采訪了當(dāng)年著名的“關(guān)王廟戰(zhàn)斗”遺址，還有閻錫山指揮第二戰(zhàn)區(qū)反攻日軍的云丘山“五龍宮”，以及這一帶的人文地理遺址。在隰縣，采訪到了“山藥蛋派”五老之一西戎老的發(fā)小、和他一起參加犧盟會(huì)的92歲高齡的常培軍老人。這次深入生活對(duì)我來說是一次歷史常識(shí)掃盲，關(guān)于山西對(duì)華北戰(zhàn)線以及全國抗戰(zhàn)的地位和貢獻(xiàn)，還有隨著抗戰(zhàn)形勢不斷變化的政治和軍事博弈，之前我還沒有讀到全面和正面表現(xiàn)的大作品，有大量的一手資料和親身經(jīng)歷者可以確證，以犧盟會(huì)為基礎(chǔ)的抗日救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和山西新軍的建立，全民抗戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)，還有持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)等正確戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，這些對(duì)中國人民抗日戰(zhàn)爭的最后勝利，對(duì)八路軍的發(fā)展壯大，對(duì)后來的全國解放都是做出巨大貢獻(xiàn)和具有決定意義的。而表現(xiàn)這一時(shí)期復(fù)雜的政治和戰(zhàn)爭形勢、塑造山西戰(zhàn)場的愛國將士的文學(xué)作品還相當(dāng)匱乏，從這個(gè)意義上說，作為一名山西作家，我有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)去完成它。

對(duì)于我來說，廓清這段歷史還有一個(gè)意外的收獲，那就是通過對(duì)歷史真實(shí)的探究和認(rèn)知，形成了歷史觀念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的參照，有了這個(gè)參照，對(duì)于站在歷史角度審視當(dāng)下、反觀時(shí)代和社會(huì)就有了一個(gè)質(zhì)的變化。用歷史眼光看當(dāng)下，還是站在當(dāng)下看當(dāng)下，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作來說是兩個(gè)概念，對(duì)于作家本身來說也是兩種眼光和境界。我想我會(huì)用很多年來表述這段有著特殊意義的歷史。同時(shí)它也解決了我一直以來的心結(jié)，一個(gè)作家，不了解一段歷史，沒寫過一段歷史，他的歷史觀是有缺陷的。我很感謝能和這段歷史結(jié)緣，讓我有機(jī)會(huì)去表述一個(gè)宏大的歷史背景和不同立場的歷史人物。寫作現(xiàn)在對(duì)于我來說，就是展現(xiàn)人的命運(yùn)，以及表現(xiàn)歷史和當(dāng)代的關(guān)系。

這個(gè)題材被中國作協(xié)確定為2012年的重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，題目是《中國戰(zhàn)場之共赴國難》。

在創(chuàng)作上，除了找歷史感之外，我想實(shí)踐“去小說化”，對(duì)這部歷史小說而言，我想讓讀者像讀史書一樣信任我的小說。這里面，還有一個(gè)原因就是這么多年，我對(duì)中國當(dāng)代小說的拿腔拿調(diào)厭煩至極，我要去小說化，就是要摒棄這種討厭的小說腔，讓人說人話。為了給長篇做準(zhǔn)備，我先用這個(gè)素材寫了一個(gè)中篇《棄城》，得到楊新嵐老師的認(rèn)可，發(fā)在《當(dāng)代》上。

現(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。我說最先鋒的就是現(xiàn)實(shí)主義，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“超驗(yàn)性”。而我堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，也正是看到了它的包羅萬象涵蓋一切，在我的所有作品中，即使是最“現(xiàn)實(shí)”的作品，也總是不自覺地運(yùn)用著“超驗(yàn)”，它仿佛神性的東西，賦予作品以靈性。我不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作束縛了我以前作品里明顯的超驗(yàn)性，相反，我覺得是現(xiàn)實(shí)賦予了超驗(yàn)更大的藝術(shù)表現(xiàn)力，超驗(yàn)之于現(xiàn)實(shí)主義，就像閃電在烏云和大地之間竄動(dòng)。

閱讀和寫作這么多年，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于所有經(jīng)典都沒有了排斥感，抓住就能讀進(jìn)去，而且非常享受。寫作上也逐漸領(lǐng)悟到古人對(duì)音樂真諦的評(píng)價(jià)“絲不如竹，竹不如肉”，任何巧妙的構(gòu)思，都不如發(fā)乎心靈的文字。