沿著岷江走

從九寨溝出來，汽車一直沿著岷江走。岷江從岷山中沖開一條深谷，谷底最深處是奔騰的江水，水兩邊是仰角不小于七十五度的高山，車路就開在山腰的石壁上。從車窗中伸出頭朝下看，岷江顯得特別窄，不要說比湘江，就是比瀏陽河也要窄得多。岷江水則顯得特別的清，急流撲打著橫亙在江中的大塊巖石（看得出是先前從兩邊高山上滾下來的），迸裂成一團團雪白的浪花。中午陽光照射江面的時候，浪花把江水襯映成亮麗的碧藍，使我覺得非常之美。這和湖南習見的河水，那種總是黃得那么臟，總是在上面浮著泡沫和污物的河水，給我的印象完全不同。

在覺得非常之美的同時，我在心中又忍不住要向自己提出一個問題，為什么眼下這條窄窄的河，這條看起來甚至比瀏陽河還窄得多的河，卻會被古人一直認為是萬里長江的正源呢？

萬里長江是現在的稱呼，古時它只有一個字的單名：江。現在的江、河都是通名，古時則是專名，“江”指今之長江，“河”指今之黃河。現在所謂的江河，古時都稱為“水”，長江稱江水，黃河稱河水，漢江稱漢水，淮河稱淮水；江、淮、河、漢合稱四水，亦稱四瀆，指中國四條最重要的河流。而“江”居四瀆之首，它最長最大，故亦稱為“大江”。《尚書》說“岷山導江”，《說文》云：“江水出蜀湔氐徼外岷山，入海。”《水經注》云：“岷山在蜀郡氐道縣，大江所出。”《尚書》是十三經中居首位的經書，《說文》是文字學和語源學的古典，《水經注》是權威的輿地專著，都說岷山是“江”的發源地，都說岷江是“江”的正源。

現在大家知道，長江發源于青海巴顏喀拉山，入云南境稱金沙江，進四川至宜賓和岷江會合。實際情況是，金沙江的長度比岷江長，水量也比岷江大。所以，金沙江才是長江的正源，是主流，而岷江只是長江的一條支流。既然如此，為什么從有文獻記載的古代起，直到西洋的地理學傳來，人們偏要撇開金沙江，偏要把岷江作為大江之源呢？

沿著岷江走，一面看，一面想。在漩口以上，岷江一直被岷山緊緊地挾持著。所謂“江出岷山”，這話一點不假，岷江確實是從岷山的夾縫中沖突出來的。可是我注意到，出了漩口，岷山對岷江的挾持就一下放開了，而且是突然的放開，徹底的放開。岷山“引退”以后，在岷江前面的，是大西南唯一的一塊平原。這塊平原南北長約三百馀里，東西平均寬近百里，現稱成都平原；它的面積有三萬平方里，足可容納東周列國時一個大諸侯國。

沿著岷江走，一路上我看見的山都是青山，看見的水都是碧藍的清水。《長恨歌》寫了“蜀江水碧蜀山青”，是先有蜀山萬木之青，才有蜀江流水之碧。（不過我又看見，從阿壩州不斷開出大卡車，一車一車裝的全是粗大的原木，照這樣“咬定青山不放松”，只怕蜀山也青不多久了。）這種“碧如藍”的清水，從北到南流經成都平原，流了不知多少年；因為它不像湖南的河水那樣飽含泥沙，所以并沒有多少淤積，沒有改變這里的地形地貌。在這塊平原上耕作的農民，從來不需要采用大禹的爸爸鯀的蠢辦法——堙，就是辛辛苦苦將泥土筑成堤來防水。因為年年筑堤，越筑越高，堤外淤土也越來越高。及至堤外的泥土高過了堤內，便再無水利可言，只剩下水害了。成都平原從來沒有水害，而正好大興水利，這也就是秦太守李冰能于此地建立不朽之功的客觀條件。沒有這個條件，李冰縱為賢太守，也做不成李冰，而只能做西門豹。

成都平原上的先民，得天獨厚（其實應該說得地獨厚），有了比西南其他地方優越得多的條件，于是很早就創造了比其他地方先進得多的，以水稻和蠶桑為主要作物的農耕文明，創造了“天府之國”。

還記得十多年前初訪四川時，正好三星堆文物運抵成都。三星堆位于成都平原北端，抗戰時期這里曾發現有鮮明地方特征的古青銅器，引起過中外學者的注意。這次新出土的文物，更大大震驚了世界考古界。感謝朋友們的安排，讓我進入庫房仔細參觀了半天。那高達兩米峨冠跣足的“神君”銅像，那巨眼方耳的巨大人面造型，那純金制成精雕細刻的“權杖”和面罩，對我的感官和心靈的震撼，老實說比國家博物館里的商鼎周盤還要強烈。從此我才知道，當殷人周人在中原搞“禮樂征伐”的時候，古蜀人在三星堆上也創造了即使不說更加精美，至少也是毫不遜色的文明，這就是岷江水在成都平原上澆灌出來的果實。

一方水土養一方人，正是這樣的水這樣的土，才在先秦養成了三星堆的藝師，在秦時養成了都江堰的工匠，在漢時養成了司馬相如、卓文君這樣的才子佳人，在三國時養成了諸葛丞相麾下北伐南征的將士，在唐時養成了李白和杜甫這對照亮千古詩壇的雙子星，在宋時又養成了眉山蘇氏的“一門父子三詞客”。正是這些輩出的人才，正是這里居民作為一個整體相對優秀的素質，才大大提高了這一方水土的知名度。總之，是自然條件創造了生產條件，生產條件又創造了人文條件。《說文》和《水經注》以及其他無數的文獻和文章，亦無非承認了這個既成的事實而已。

這時我想起了金沙江。金沙江雖然源遠流長，可是在流進四川和岷江會合之前，它一直被高山峽谷更加緊緊地束縛著，簡直沒有半點施展的機會。有的江段谷深千米，山腳是熱帶叢林，山頂卻終年積雪；有的峽谷據說老虎可一跳而過（因此留下了虎跳峽這樣的名字），絕壁懸崖，水深流急，自古難以通行。勇作“長江第一漂”的人，在金沙江上漂了幾百里，竟未見到一處可以栽種作物的河灘地。直到二十世紀五十年代初，這里的居民，還在陡峭的石頭山上刀耕火種，記事還得靠刻木結繩，還沒有達到四千年前三星堆的生產水平和文化水平。當然更不能設想他們修都江堰，乘高車駟馬，說什么“臣家在成都，有桑八百株，薄田十五頃，子孫衣食，自有馀饒”了。

因為存在著這樣大的差距，所以金沙江的名氣不能不遠遜于岷江。本應屬于金沙江的大江之源的名分，也就不能不歸之于岷江，而且一歸就歸屬了兩千年。

柳宗元寫《永州八記》，慨嘆好山好水位置不在中州人文薈萃之區，以致湮沒而名不顯。柳先生所慨嘆的，豈只是永州的山水，恐怕還是被貶謫到永州的人吧。我沿著岷江一路下來，先想著岷江，后想到金沙江，想到大江之源的名分，亦不能不重有感焉。莊生不云乎：“名者，實之賓也。”那么，這個“實”又是什么呢？

沒有《岳陽樓記》，就不會有今之岳陽樓；沒有《滕王閣序》，也不會有今之滕王閣；沒有崔顥和李白題詩在上頭，更不會有今之黃鶴樓。由是觀之，“名”還得以文而傳，這“實”難道就是二三文人的不朽之文嗎？

若無天府之國的稻熟桑繁，三星堆上的酋長巫師怎能征集起鑄造重器的人力物力？秦太守李冰又怎能組織實施開鑿離堆分內外江的巨大工程？司馬相如念念不忘的高車駟馬，靠文君當壚賣酒無論如何置辦不成。許慎和酈道元也好，李白和杜甫也好，蘇氏父子也好，若是不能溫飽，又如何能寫出不朽的文字？再進一步想，人文的發達還得以生產的發達為前提，那么是不是可以說，只有社會生產的發展，才是我們求索的這個“實”呢？

岷江占了天府之國的地利，創造了一度最先進的生產水平，享大江之源盛名垂兩千年，而現代地理學、測繪學一來，終不能不把這個“名”移交給過去默默無聞的金沙江。長度幾千幾百幾十幾公里，流量幾千幾百幾十幾秒立方，現在都可以精密測量、準確計算。過去寫成的一切文字，兩千多年來享有的名聲，結果仍不能不服從于現代科學的裁定。歸根結蒂，恐怕只有科學，只有科學思想和科學精神，才是最終的“實”吧。

沿著岷江走，我一路上胡思亂想，汽車卻漸漸離開了岷江，山勢也更加散開退后。過青城山時，視野越來越開闊，路越來越平直，路旁的農田越來越成片，民居也越來越像模像樣了。在青城大橋上，見不久前還在逼仄兩山間盤旋沖突的江水，這時已占有相當寬廣的河床，河床的一部分露出了堆積的卵石。這些卵石，比湘中常見的大得多，較之上游橫亙江中的龐然大物，則顯然已經多次解體，由一而變成了若干千百，棱角也早被逝者如斯的流水磨圓了。這時我突然深深敬畏地感到了時間的力量。霍金寫了《時間簡史》，其實時間的力量遠遠超過了歷史，超過了人的思想力所能及的范圍。人能創造歷史，卻創造不了時間，更改變不了時間。只有時間才能改變一切，石頭，歷史，還有偉大而渺小的人類。

（一九九七年三月）

【補記】這篇文章寫好后，在報上看到，距成都四十公里西南的龍馬鎮，考古發現了四千五百年至五千年前都市文明的重要遺跡——大規模祭祀的祭壇，說是比黃河流域發現的遺址大約要早一千年，和公認為世界都市起源地的美索不達米亞文明大致同時。旋即又得知，一九九六年“全國十大考古新發現”中，有一項即為“成都平原史前古城址群”，包括都江堰市的“芒城”、溫江縣的“魚鳧城”、郫縣的“古城”、崇州市的“崇河城”、新津縣龍馬鄉的“寶墩城”等處，此龍馬鄉想即報上的龍馬鎮。由此可見，三星堆文明在中國古代文明史上占有第一層級的地位，應已無疑。

（一九九七年四月）