村口
雪還是沒有下來，樹的手臂高舉
任憑西風，把死寂的日子
割出一道道傷口，河流張開干癟的嘴巴
將一塊塊石頭，艱難咀嚼、咽下
枯草死死抓住河床，一用力就把自己連根拔起
蹲坐在村口的留守老人，就像一塊墓碑
回家的我，就是一個躡手躡腳的盜墓賊
空空的名字我存在，或不存在
對于麻池河來說，只是某一條魚
無意間吐出的一個氣泡
墳林梁上多一座墳，或少一座墳
墳林梁還叫墳林梁
人們沒有記住一個個死去的人
只記住了他們死去的姿勢
不瞑目的眼睛，未說完話的嘴巴
記住了抬起未邁出去的一只腳
尚未消化的五谷雜糧、寒夜、風雨
記住了戛然而止的咳嗽，郁結(jié)于喉的閃電
雙手搏擊的肉屑，還未開封的目光
西南角上有幾座只有棺材
沒有尸首的墳堆，夕陽每次走到那兒
都要停一下
我想過自己將來回鄉(xiāng)的方式
一個老頭、一具尸首、一句話
或一個空空的名字
回歸這是最初的，也是最后的麻池河
躺在它的懷里，就像躺著一截謊言
多少年了，他曾經(jīng)的豪言終于找到了
背叛的機會，那個在河邊洗衣服的女人
用一捧夕陽，就揉碎了他一生的堅硬
他在炊煙里漂浮，蒼涼也跟著漂浮
這苦難的身體，曾經(jīng)被他的心壓垮
被他自己的眼淚腌制，曾經(jīng)是
善良和邪惡的戰(zhàn)場，虛偽和無恥的溫床
此刻，他正混跡于歸鳥
飛過一片荒草叢生的墳地
在與一棵麻柳樹相遇的時候
他稍稍停了一會兒，就成了一片葉子
從此，再也沒有人認識他了
上一篇：高康《回歸》
下一篇：李忠元《好你個狗官》