作者: 鐘敬文
【原文】:
從來談?wù)撐骱畡倬暗模蟮肿⒛坑诖合膬杉荆欢鞯赜慰停捕嘤诖藭r翩然來臨。——秋季游人已暫少,入冬后,則更形疏落了。這當(dāng)中自然有以致其然的道理。春夏之間,氣溫和暖,湖上風(fēng)物,應(yīng)時佳勝,或“雜花生樹,群鶯亂飛”,或“浴晴鷗鷺爭飛,拂袂荷風(fēng)薦爽”,都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節(jié),往來湖上,沉醉于柔媚芳馨的情味中,誰說不應(yīng)該呢?但是春花固可愛,秋月不也要使人銷魂么?四時的煙景不同,而真賞者各能得其佳趣;不過,這未易以論于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們:“若能高朗其懷,曠達(dá)其意。超塵脫俗,別具天眼,攬景會心,便有真趣。”我們雖不成材,但對于先賢這種深于體驗的話,也忍只當(dāng)做全無關(guān)系的耳邊風(fēng)么?
自宋朝以來,平章西湖風(fēng)景的,有所謂“西湖十景,錢塘十景”之說,雖里面也曾列入“斷橋殘雪”,“孤山霽雪”兩個名目,但實際上,真的會去賞玩這種清寒不很近情的景致的,怕沒有多少人吧。《四時幽賞錄》的著者,在“冬時幽賞”門中,言及雪景的,幾占十分的七八,其名目有“雪霽策蹇尋梅,三茅山頂望江天雪霽”,“西溪道中玩雪”,“掃雪烹茶玩畫”,“雪夜煨芋談禪”,“山窗聽雪敲竹”,“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色,讀了不禁移人神思,固不徒文字粹美而己呢。但他是一位瀟灑出塵的名士,所以能夠有此獨具心眼的幽賞;我們一方面自然佩服他心情的深湛,另方面卻也可以證出能領(lǐng)略此中奧味者之所以稀少的必然了。
西湖的雪景,我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十句鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱,下車,徒步走出錢塘門,經(jīng)白堤,施轉(zhuǎn)入孤山路,沿孤山西行,到西泠橋,折由大道回來。此次雪本不大,加以出去時間太遲,山野上蓋著的,大都已消去,所以沒有什么動人之處。現(xiàn)在我要細(xì)述的,是第二次的重游呢。
那天是一月念四日。因為在床上感到意外冰冷之故,清晨初醒來時,我便預(yù)知昨宵是下了雪。果然,當(dāng)我打開房門一看時,對面房屋的瓦上全變成白色了,天井中一株木樨花的枝葉上,也黏綴著一小堆一小堆的白粉。詳細(xì)的看去,覺得比日前兩三回所下的都來得大些,因為以前的,雖然也鋪蓋了屋頂,但有些瓦溝上卻仍然是黑色,這天卻一色地白著,絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的,約莫有一兩寸高的程度。日前的雪,雖然鋪滿了屋頂,但于木樨花樹,卻好象全無關(guān)系似的,此回它可不免受影響了,這也是雪落得比較大些的明證。
老李照列是起得很遲的,有時我上了兩課下來,才看見他在房里穿衣服,預(yù)備上辦公廳去。這天,我起來跑到他的房里,把他叫醒之后,他猶帶著幾分睡意的問我道:“老鍾,今天外面有沒有下雪?”我回答他說:“不但有呢,并且頗大。”他起初懷疑著,直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開,讓他望見了屋頂才肯相信。“老鍾,我們今天去靈隱去耍子吧?”他很高興的說。我“哼”的應(yīng)了一聲,便回到自己的房里來了。
我們在校門上車時,大約于九句鐘左右了。時小雨霏霏,冷風(fēng)拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去,路旁高起之地,和所有一切高升不平的屋頂,都撒著白面粉似的,又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥,車子在上面碾過,不絕的發(fā)出唧唧的聲音,與車輪轉(zhuǎn)動時磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱,便換登汽車。往時這條線路的搭客是頗熱鬧的,現(xiàn)在卻很冷落了。同車的不到十個人,為遨游而來的客人還怕沒有一半。當(dāng)車駛過白堤時,我們向車外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景,但見一片迷濛的水氣漫彌著,對面的山峰,只有一個幾乎辨不清楚的薄影。葛嶺,寶石山這邊,因為距離比較密邇的緣故,山上的積雪和樹木,大略可以看得出來,但地位較高的保俶塔,便陷于朦朧中了,到西泠橋前近時,再回望湖中,見湖心亭周圍枯禿的樹干,好似怯寒般的在那里呆立著,我不禁聯(lián)想起《陶庵夢憶》中一段情詞俱幽絕的文字來:
崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕,是日更定矣,余拿一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭,天與云與水上下一白,湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對座,一童子燒酒,爐正沸,見余大喜,曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲,余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者!”(《湖心亭看雪》)
不知這時的湖心亭上,尚有此種癡人否?心里不覺漠然了一會。車過西冷橋以后,車暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上,都堆積著很厚的雪塊,雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍,那一片片清白的光彩,卻盡夠使我感到宇宙的清寒,壯曠與純潔!常綠樹的枝葉上所堆著的雪,和枯樹上的,很有差別。前者因為有葉子襯托著之故,雪片特別積堆得大塊點,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如開滿了白的山茶花,或吾鄉(xiāng)的水棉花。后者,則只有一小小塊的雪片能夠在上面黏著不墮落下去,與剛著花的梅李樹絕地相似。實在,我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯誤了。野上半黃或全赤了的枯草,多壓在兩三寸厚的雪褥下面;有些枝條軟弱的樹,也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里,時見有衣飾破舊而笨重的老人童子,在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況,仿佛令我忘懷了我們所處時代的紛擾,繁遽了。
到了靈隱山門,我們便下車了。一走進(jìn)去,空氣怪清冷的,不但沒有游客,往時那些買念珠,古錢,天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊,清泠亭及其它建筑物的頂面,一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的,當(dāng)我們剛進(jìn)門時,便緊緊的跟在后面,因為老李的高興,我們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我,使我感覺到眼前所看到的不滿足,而更向處境較幽深的韜光庵去。我幽悄地盡移著步向前走,老李也不聲張地跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑,實際上雖不見怎樣的長;但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪,要比城中和湖上各處都大些,在徑上的雪塊,大約有半尺來厚,兩旁樹上的積雪,也比來路上所見的濃重,曾來游玩過的人,該不會忘記的吧,這條路上兩旁是怎樣的繁殖著高高的綠竹。這時,竹枝和竹葉上,大都著滿了雪,向下低低地垂著。《四時幽賞錄》山窗聽雪敲竹條云:“飛雪有聲,惟在竹間最雅。山窗寒夜,時聽雪灑竹林;淅瀝蕭蕭,連翩瑟瑟,聲韻悠然,逸我清聽。忽爾回風(fēng)交急。折竹一聲,使我寒氈增冷。”這種風(fēng)味可惜我沒有福分消受呢。
在冬天,本來是游客冷落的時候;何況這樣雨雪清冷的日子呢?所以當(dāng)我們跑到庵里時,別的游人一個也沒有,——這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里,并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪,亭前的樹上,雪著得很重,在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花,正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的,半掩在雪花里,紅白相映,色彩燦然,使我們感到華而不俗,清而不寒,因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的美人兒呢。
登上這亭,在平日是可以近瞰西湖,遠(yuǎn)望浙江,甚而至于縹緲的滄海的,可是此該卻不能了,離庵不遠(yuǎn)的山嶺,僧房,竹樹,尚勉強(qiáng)可見,稍外則封鎖在茫漠的煙霧里了。
空齋踢壁臥,忽夢溪山好。朝騎禿尾驢,來尋中雪道。石壁引孤松,長空沒飛鳥。不見遠(yuǎn)山橫,寒煙起林杪。
(《雪中登黃山》)
我倚著亭柱,默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩的清妙,尤其是結(jié)尾兩句,更道破了雪景的三昧,但說不定許多沒有經(jīng)驗的人,要妄笑它是無昧的詩句呢。文藝的真賞鑒,本來是件不容易的事,這又何必咄咄見怪?自己解說了一番,心里也就釋然了。
本來擬在僧房里吃素面的,不知為什么,竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝,我一個人也就無多興致干杯了。在那里,我把在山徑上帶下來的一團(tuán)冷雪,放進(jìn)在酒杯里混著喝。堂倌看了說:“這是頂上的冰其淋呢。”
半因為等不到汽車,半因為想多玩一點雪景,我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上,雖然走的是來時汽車經(jīng)過的故道,但在徒步觀賞中,不免覺得更有情味了。我們的革履,踏著一兩寸厚的雪泥前進(jìn),頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊,忽然丟了下來,著在我們的外套上,正前人所謂“玉墮冰柯,沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履,曠展著我的視域,油然有一脈濃重而靈秘的詩情,浮上我的心頭來,使我幽然意遠(yuǎn),漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思,在灞橋雪中,驢背上,真是怪懂得趣兒的說法呢!
當(dāng)我們在岳王廟前登舟時,雪又紛紛的下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外,再看不到別的舟楫。平湖漠漠,一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋,緩泛里西湖中,孤山和對面諸山及上下的樓亭房屋,都白了頭,在風(fēng)雪中兀立著,山徑上,望不見一個人影;湖面連水鳥都沒有蹤跡,只有亂飄的雪花墮下時,微起些漣漪而已。柳宗元詩云:“千山飛鳥絕,萬徑人蹤滅,孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。”我想這時如果有一個漁翁在垂釣,它很可以借來說明眼前的景物呢。
舟將駛近斷橋的時候,雪花飛飄得更其凌亂,我們向北一面的外套,差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些,我的瞼不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進(jìn)了雪水的緣故,雙足尤冰凍的難忍。這時,從來不多開過口的舟子,突然問我們道:“你們覺得此處比較寒冷么?”我們問他什么緣故,據(jù)說是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過來的原因,我于是默默的興想到智識的范圍和它的獲得等重大的問題上去了。
我們到湖濱登岸時,已是下午三句余鐘了。公園中各處都堆滿了雪,有些已變成泥濘。除了極少數(shù)在待生意的舟子和別的苦力之外,平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女,老爺太太,此時大都密藏在“銷金帳中,低斟淺酌,飲羊羔美酒,”——最少也靠在騰著血焰的火爐旁,陪伴家人或摯友,無憂慮地在大談其閑天。——以享樂著他們幸福的時光,再不愿來風(fēng)狂雪亂的水涯,消受貧窮人所應(yīng)受的寒冷了!
這次的薄游,雖然也給了我些牢騷和別的苦味,但我要用良心做擔(dān)保的說,它所給予我的心靈深處的歡悅,是無窮地深遠(yuǎn)的!可惜我的詩筆是鈍禿了,否則,我將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠著它呢!
好吧,容我在這兒誠心瀝情地說一聲,謝謝雪的西湖,謝謝西湖的雪!
一八年一月末日寫成
【作者簡介】:
鐘敬文(1903年——),廣東海豐人。筆名靜文、靜君等。現(xiàn)代著名散文家,民俗家。曾留學(xué)日本,在早稻田大學(xué)文科研究院學(xué)習(xí),后執(zhí)教于北京師范大學(xué)中文系。著有散文集《荔枝小品》、《西湖漫拾》、《湖上散記》等。
【鑒賞】:
自古描寫西湖美景的文章頗多,而鐘敬文的《西湖的雪景》卻是較為獨特的一篇,他把西湖之美與雪景之美融在一起,而且敘進(jìn)、議論,抒情完美結(jié)合,給人一種冷然、超然與曠然的意趣。
文章在寫西湖雪景之前,作者先說一番冬游西湖的妙趣,雖“談?wù)撐骱畡倬昂茫蟮肿⒛坑诖合膬杉尽保桓摺八臅r的煙景不同,而真賞者各糾得其佳趣”,所以“著糾高朗其懷,曠達(dá)其意,超塵脫俗,別具天眼,攪景會心,便得真趣”,奠定了文章基調(diào)。文中寫了兩次雪景,第一次為第二次做鋪墊,重點寫第二次雪“比日前兩三回所下的都來得大些”,使作者產(chǎn)生了游興。隨后按照游覽的過程,作者寫了雪中西湖之美景,寫出了西湖的雪,又寫了雪中的西湖,眺望內(nèi)外湖“一片迷蒙的水彌氣漫著,對面的山峰,只有一個幾乎辯不清楚的薄影”,呈現(xiàn)出“一片片清白的光彩”,概括地寫出了全景。接著作者寫了韜光庵探幽,看到雪中艷開的山茶花;山寺前酒樓,興飲融進(jìn)雪團(tuán)酒;步行至岳墳,領(lǐng)略“玉墮冰柯,沾衣生濕”之趣味;泛舟湖中,飽覽雪中之風(fēng)景。最后在歡愉之中夾雜一點對現(xiàn)實中貧富對立的激憤和感慨,具有深刻的哲理,深化了主題。
文章描寫景物細(xì)膩,使人如身臨其境之感,抒發(fā)感情自然,間雜一些舊文與詩詞,平添知識之雅趣,平淡之中闡發(fā)哲理,體現(xiàn)了沖淡靜默、平遠(yuǎn)清雋的風(fēng)格。
上一篇:向秀《思舊賦》抒情散文鑒賞
下一篇:梁實秋《槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士》抒情散文鑒賞