父親

我低眉

南河的草色把我的視線壓得更低

墓碑是父親伸出的一只手

是山一樣慈愛的手

把我從襁褓中牽大

那只手，老繭

植進河南的沙礫

春天就一片一片連成胡楊林

那只手，把我頑劣的光腚打成記憶

記憶在嚴厲的目光中能聽到膝蓋骨拔節的聲響

睡過父親的氈鋪

在沙坡泉，駱駝的眼眸數過星星的光芒

父親靠在駝背，旱煙鍋里

吧嗒吧嗒抽出我的童年

有西風一樣的光澤

父親是我一生的酒

那烈度足可點燃山雕的眼睛

他會在火爐旁一遍小酌一遍織網

雪天里，就帶著我們去圍獵

野兔、黃羊和刺猬

墳頭的紅柳

先于我的緬懷抵達父親的背影

我喝烈性酒，扶住凝重的碑文

把父親的背影穿在身上

沿蜿蜒的南河走

弱水河

弱水河就這樣流著

懷抱大漠和航天之夢

沿岸的沙棗花開成五月的少女

能聽到雪山的心跳

暗香深不可測

禿鷹掠過

打開沉寂的荒原

弱水那徹骨的寒，晶透的歡

正一寸寸漿洗肌膚的傷口

蒹葭蒼蒼的一朵女子

從發亮的苔痕里摳出歲月的綠

植入大漠蒼涼的骨骼

？

我也是河岸起伏的一部分

有山的執拗、明月

讓我眼眸狂張三千弱水

馬的野性、拴住胡楊不老之軀

沙的流感里閃著駱駝刺的鋒芒

刺破的時光里流出雪山的奶汁

那縷被禿鷹叼走的炊煙

托起長河落日，洗白的黃昏

從我眼皮底下悄悄溜走

讓我醉在蒙古包的馬奶酒中

西風吹響的金塔搖戈在清冽之中

一只銀狐替打盹的佛陀念著一卷經書

歸兮有巢

我所有仰望都抵不上

一聲鳥鳴，羽翅劃過

黃昏已歸樹巢

我跟著一枚樹葉奔跑

遠鄉的風語，擋在一脈沙丘后

夕暉凃亮的瘦枝上

閃爍鳥雀團聚的喜悅

疲倦的翅膀，抱緊我的視力

慢慢生長的炊煙，唱出

“風乎舞雩，詠而歸”

我站在一棵核桃樹的傷口上

這時，心口的酒

站在一棵核桃樹截面的傷口上

只感覺，母親蒼老許多

從喘息聲中聽到

“最貧瘠的土壤，也是我的”

我心中所有熾熱，轉瞬降低了溫度

那是最柔情的部位

依稀可見刻進傷口的歲月

正承載著我的腳力，撫摸瘦枝

紋絡里孕育的花骨朵

經緯交錯的春天呼之欲出

入鄉隨俗

用一下午的美酒點燃文字

這時，醉美的遠眺

盛放一棵核桃樹一生的守望

日暮夕嵐，遠鄉的骨感

會讓我的詩，消弭于孤獨的深處

傷口的厚重，會在我轉身后

催開三月的炊煙

一把木椅

漆紅的歲月

想躺進去，叼一個煙斗

閉目，假裝很紳士

木椅搖一搖，搖出人間三月天

對所有春花傲視，

臆想天使給我捧上熱茶

透過眼鏡

偷瞄一眼她的容顏

我的視力

從泥香垂釣記憶

一棵核桃掛成視線上的春分

嵌進殼的沉甸甸的故事，更接近

這把椅子的木色

更接近這個村莊的顏色

這把椅子

木色磨成村莊的弓背

折射出核紋里凸凹的氣息

椅背的暖，點燃

田園一生的遐想

太陽來過，月亮來過

駐足的瞬間，熾熱或乘涼了時光

我只是踐約，不想一棵樹怎么變成一把椅

怕驚動隔墻的溫馨