一進(jìn)門，父親還沒(méi)站穩(wěn)腳，就讓我找來(lái)一個(gè)閑置的花盆，將那墩麥苗小心翼翼地栽了進(jìn)去。

我瞅著就笑：“你種了一輩子麥子，還沒(méi)種夠啊？”

父親專注地澆著水，說(shuō)：“你爹這輩子啥花花草草都不稀罕，就喜歡種麥。”

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“麥子長(zhǎng)在地里，你把它栽進(jìn)花盆，能挪活嗎？”

父親說(shuō)：“不種咋知道？”

我沒(méi)敢再打擊父親的興致。父親能跟我進(jìn)城已是迫不得已了。鄉(xiāng)下的弟弟把舊房拆了，要蓋新樓房。父親一時(shí)沒(méi)有了去處。母親去世早，父親一人含辛茹苦把我跟弟弟拉扯大。我大學(xué)畢業(yè)后留在了城里，父親一直跟弟弟住在鄉(xiāng)下。我多次苦勸父親進(jìn)城。可父親總舍不得那三畝半麥子。

臨走的時(shí)候，父親再三叮囑弟弟要管好麥地，這才上車。路過(guò)那塊麥地時(shí)，父親非讓我停下。就見(jiàn)他徑自走進(jìn)麥地，俯身連土剜起一墩返青的麥苗，包在塑料袋里。

我知道父親初來(lái)乍到，一個(gè)人在家肯定憋悶，就勸他到樓下公園走走。父親卻懶得出門。

父親把所有的心思都用在了那盆麥苗上。只是麥苗一直蔫著葉子，父親顯得焦慮不安，嘴上不停地念叨著，這么些天了，咋還沒(méi)緩過(guò)苗來(lái)啊？即使我城里的朋友來(lái)串門，父親也就只管站在陽(yáng)臺(tái)抱著那盆麥苗一聲不吭，聽(tīng)我們聊八卦新聞、彩票股市，好像對(duì)他無(wú)關(guān)緊要，最后，竟是哈欠連天，無(wú)精打采，抱著那盆麥苗打起呼嚕來(lái)。

好在那束麥苗奇跡般地挪活了。父親連陰的臉色才有一絲放晴。

一天黃昏，父親下樓買菜回來(lái)，一臉悅色地說(shuō)：“樓上剛雇了個(gè)姓孫的保姆，是咱鄰村的，她說(shuō)地里的麥子都秀穗了。”

沒(méi)幾日，我在樓道見(jiàn)到了那個(gè)保姆，約五十開(kāi)外，身板硬朗，一臉鄉(xiāng)下女人特有的憨厚和善相。父親讓我喊她孫嬸，我感到別扭，半天張不開(kāi)嘴。孫嬸沒(méi)在意，直夸父親有個(gè)孝順的兒子。

父親的心情隨之變得豁然開(kāi)朗起來(lái)。他特意候在樓梯口，見(jiàn)到孫嬸，就熱情地迎上前幫她拎菜提面。幾次父親下樓竟忘了鎖家門。還有幾次我媳婦下班早，瞧見(jiàn)父親把孫嬸帶回家，兩人在陽(yáng)臺(tái)上端著那盆麥苗，有說(shuō)有笑。

媳婦有些不悅，我就勸，父親在鄉(xiāng)下散蕩慣了，總算遇上個(gè)說(shuō)話嘮嗑的，就由著他開(kāi)心吧。

只是，過(guò)了沒(méi)幾天，平日互不往來(lái)的樓上兩口子猝然登門。客套幾句后，樓上媳婦一臉不爽地說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你家的老爺子，沒(méi)事少往俺家里跑。我開(kāi)始覺(jué)得這種事情發(fā)展下去不妥，就到父親的屋里勸，以后少亂串門子，城里不比鄉(xiāng)下，不是自家的熱炕頭。父親虎著臉說(shuō)：“咋了？不偷不摸，拉個(gè)呱兒也犯法啊！”我知爹脾氣倔，沒(méi)敢再追究下去。

父親依舊任著性子地去找孫嬸。可沒(méi)過(guò)幾日，父親突然像霜打的茄子變蔫了，連著兩頓飯沒(méi)動(dòng)一口，蹲在陽(yáng)臺(tái)上傻瞪著那盆麥苗出神。我一問(wèn)才知樓上把孫嬸給辭掉了。父親自責(zé)著，說(shuō)害了孫嬸。

父親坐立不寧，竟然病倒了。

這天上午，我去醫(yī)院，冷不丁遇見(jiàn)了孫嬸，正在走廊上焦灼地環(huán)顧著。她也一下子認(rèn)出了我，疾步跑來(lái)，張口就問(wèn)父親的病情。孫嬸說(shuō)她昨天剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，今早去找過(guò)我父親，我媳婦告訴她父親生病住院。我想帶孫嬸進(jìn)病房，可孫嬸紅著臉說(shuō)，她進(jìn)去不方便。隨即，從挎包里拿出兩株金黃飽滿的麥穗，遞給我說(shuō)：“你爹老惦記著家里的麥子，俺給他捎來(lái)兩穗，你讓他看一下，他的病或許就好了。”

果然，父親一接過(guò)那兩株麥穗，頓時(shí)，就閃出兩道炯炯的光芒，顫抖的手緊攥住它，放到鼻前貪婪地嗅著。許久才問(wèn)：“哪來(lái)的？”我囁嚅半天，還是說(shuō)出孫嬸。

“她人呢？”父親猛地坐直身子，我忙扶住他，連聲解釋，她不進(jìn)來(lái)，送下麥穗就走了。父親的神情瞬時(shí)又暗淡下來(lái)，幾顆滾圓的清淚隨即從眼角滾落。不過(guò)，父親自嗅過(guò)那兩穗麥子，就跟吃了靈丹妙藥般，身子立竿見(jiàn)影地好了，連醫(yī)生都感到奇怪。

父親出院回家那天，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，花盆里的麥子也變得金黃了。父親找來(lái)剪刀將那幾株麥穗剪下，放在手心揉搓后，瞬間，變得一臉失望。原來(lái)，麥穗全是空癟無(wú)粒。

第二天，父親執(zhí)意要回鄉(xiāng)下，說(shuō)地里的麥子熟了，就要收割了。我忙說(shuō)：“弟弟來(lái)電話了，地里的麥子過(guò)幾天才熟，他早聯(lián)系好收割機(jī)了。家里的新樓房還沒(méi)蓋好，讓你在我這兒多住幾天。”媳婦一旁也勸。

父親卻說(shuō)：“都不用勸了，爹知道你倆口子孝順，可爹的命就像這麥苗，在城里怕是水土不服，一天也待不下去了。”