上海的老街、弄堂里，每天清晨與傍晚，都會看到一個拖著平板車收送垃圾的老人。老人的平板車有些特別，四面用木板子高高地圍起來，遠看如同一口“小棺材”。

老人拉著那口“小棺材”，邊走，邊搖晃手中那把油光發亮的鐵鈴鐺，“叮當，叮當”！

弄堂里的人家，聽到老人那“叮當，叮當”的手鈴聲，就知道是收垃圾的胡三來了。正在刷牙或是剛在廁所里解開腰帶蹲下的婆娘，想到家中有垃圾要倒掉，就會高聲呼喊老頭子或是兒媳婦啥的，快把垃圾倒給胡三。

胡三呢，他不進人家的院門，也不問你家有沒有垃圾要倒，他就搖手中的鈴鐺，“叮當，叮當”。胡三手中的鈴鐺，就是他喊呼你倒垃圾的語言。

人們喊呼：“胡三。”

或是：“胡三，等一等嘍——”

胡三概不理睬，他只管“叮當，叮當”搖著手鈴，如同上了發條的機器人似的，不緊不慢地往前走。甚至你往他“小棺材”里倒垃圾，他都不會停下來等你。

胡三拉起板車時，弓腰、伸頸，好像是挺費勁。他腳下踩著一雙邊口早已經被他崴偏了的破皮鞋，如同在弄堂里學“蛙泳”似的，光禿禿的腦袋，在車前的擋板間，一縮一冒。

有時，胡三的手鈴聲突然沒了，那一定是他走遠了，拐進另一條弄堂里去了。要么，就是他停下來，與路人借火抽煙呢。

這時，后面拎著垃圾追趕過來的人，免不了要埋怨他：“喊你個胡三停一停的啦，你怎么就沒聽見的啦！”

胡三也不言語，他甚至看都不看你一眼，繼續弓著腰，搖著手鈴，走他每天必須走的那幾條老街、弄堂。

胡三的話語很少，生活也很單調，他每天早晚兩趟，往返在他固定的弄堂、老街上。趕上年節，各家殺雞、剖魚、擇菜啥的，積攢的垃圾多，他就要多跑幾趟。但是，那樣的時候，胡三是很不情愿的。因為，街道給他所開的工資，不是按他每天拉幾趟垃圾點票子，而是按月份，一成不變呢。

所以，你讓他多跑幾趟，胡三就會有情緒了。

胡三耍起情緒時，無非是他手中的鈴鐺搖得急一些，腳下的步子邁得快一些。要么，就是他在前頭走，你在后面喊他：“胡三，胡三停一停的啦！”無論你怎樣呼喊，他都聽不見你的喊聲了。

胡三聽不見你的喊聲，并不是他的耳朵背，而是他故意不想搭理你。胡三也要過節日的啦。他雖然無雞可殺、無魚去剖，可胡三要喝酒的呀。

胡三每天收了板車，就會把家中的小方桌搬到門口，坐在路人都能看到他的門廳里喝酒，趕上誰家吃剩下的肉、魚給他一點，或是哪家扔掉的快要過期的肉腸、鳳爪啥的，胡三撿回家，額外地還要多喝兩盅呢。

胡三喝多了酒的時候，準會搖著他蒲扇般的大手，說起他的鄉下大侄子阿建：“受苦的啦，讀書讀到鄉下去了，受苦的啦！”胡三每說到他那鄉下受苦的大侄子，總是一臉的無奈與愧疚。

胡三所說的鄉下，泛指安徽和蘇北，甚至范圍更廣一點的山東、河南、江西等省份，統稱為鄉下。

既然是鄉下，就不如上海人洋氣。鄉下人穿衣服土氣，說話土氣，吃東西土氣，甚至連打哈欠的樣子都是很土氣的。胡三根深蒂固地認為：鄉下人，受苦的啦！

所以，胡三每想到他的大侄子阿建，讀書讀到安徽去，他心里就不是個滋味。

胡三沒有辦法把阿建弄到上海來。他為阿建的事，曾拎著煙酒，去找過街道的干部和弄堂里的組長，人家都說不好辦的啦，胡三也就沒有辦法了。

每想到這些，胡三就覺得對不起他早逝的哥嫂，也就是阿建死去的爹娘。所以，這些年來，別看胡三樂呵呵地搖著手鈴收送垃圾，可他心里，始終裝著一塊心病哩——那就是他的大侄子阿建，還在鄉下受苦。

阿建，大名胡國建，大學畢業后，分配到安徽一家科研所工作，后經十幾年的努力，而今已經是當地一個地級市某大局的局長了。

有一年，阿建在上海參加一個大型的國際招商引資活動。其間，阿建帶了好些禮物和安徽那邊的土特產，抽身前來看望他的老叔胡三。應該說，那時的阿建是衣錦還鄉。當天，他身邊帶著司機和秘書呢。

正在弄堂里收送垃圾的胡三，聽說大侄子阿建回上海看他了，一時間激動得手都有些發抖，他趕忙扔下垃圾車，拍了拍身上的塵土和草葉，跑來看阿建。

當時，阿建西裝革履，皮鞋擦得能當鏡子用。可胡三見到阿建時，總覺得他是從鄉下來的，話沒說兩句，便扯著阿建那細白的手，自責道：“阿建呀，叔叔沒能把你弄到上海來，這些年，讓你在鄉下受苦的啦！”

阿建想告訴叔叔，他在安徽那邊生活得很好。可當著他的司機和秘書在場，阿建怎么好告訴叔叔，他在安徽那邊當領導，做著一番很體面的事業，比老叔在上海運送垃圾，不知要好多少倍。

胡三呢，他不管阿建在安徽干什么，總覺得阿建在鄉下受苦的啦。更為離奇的是，當天，阿建起身告別老叔時，胡三竟然拉著阿建的手，一再說：“阿建啊，你別在鄉下受苦了，回上海來，阿叔能養活你的啦。”

胡三的這番話，讓阿建的司機和秘書猛一愣怔！唯有從上海弄堂里走出去的阿建，此時最能理解叔叔，他緊握著叔叔的手，看似在哄騙叔叔似的，告訴胡三叔叔說：“我們已經在上海投資辦廠了，過幾天我就回上海來了。”

言外之意，他馬上就是上海人了。

胡三聽阿建那樣一說，心中壓了多年的一塊石頭總算落地了，連聲說：“那就好，那就好。”

阿建告別叔叔，在弄堂口臨上轎車時，胡三還在后面大聲叮囑：“早點回來呀，阿建，可別在鄉下受苦的啦！”