電影《無問西東》謀篇布局上大量使用了蒙太奇手法，用插敘閃回的方式講述了三段時(shí)空，幾個(gè)青年人之間的故事，幾段故事發(fā)生的時(shí)代不同，但彼此卻存在千絲萬縷的關(guān)系。這場跨時(shí)空漫長敘事，在編劇亦即導(dǎo)演李芳芳的安排下暗流涌進(jìn)，整部電影在結(jié)構(gòu)架設(shè)、內(nèi)在節(jié)奏的鋪排上，明顯跟隨“多米諾骨牌”和“蝴蝶效應(yīng)”向前推進(jìn)。先來理清一下故事的主線：

1923年清華學(xué)堂的學(xué)生吳嶺瀾（陳楚生飾）在人生迷茫困頓時(shí)，偶然間聽到來華訪問的印度大詩人泰戈?duì)栆痪洹安灰咤e(cuò)路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性”的演講，讓他開始思考生命的意義，并在隨清華南遷至云南后，在日軍炮火連天的兇險(xiǎn)環(huán)境下，仍然傳道授業(yè)，很好完成了那個(gè)時(shí)代一代學(xué)人的風(fēng)范與修養(yǎng)。西南聯(lián)大時(shí)期的吳嶺瀾鼓舞青年才子沈光耀（王力宏飾），使其放棄優(yōu)越條件和祖訓(xùn)，走上當(dāng)兵道路，成為了一名優(yōu)秀的飛行員，沈光耀又多次救濟(jì)過陳鵬（黃曉明飾），陳鵬和王敏佳（章子怡）以近乎生命的代價(jià)教會(huì)了李想（王敏佳另一名男同學(xué)）什么是愛，在愧疚與自責(zé)下，為了完成自我救贖的李想用自己的生命救下了張果果（張震飾）的父母，張果果又救助了四個(gè)雙胞胎姐妹……

三個(gè)時(shí)空下的幾段故事就這樣被串聯(lián)起來。

看電影之前專門百度了導(dǎo)演李芳芳，16歲出版散文集《十七歲不哭》，并改編成同名電視劇，獲得當(dāng)年飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2009點(diǎn)電影處女座《80后》入圍東京國際電影節(jié)，可以說作為作家出道的新銳導(dǎo)演，很有天賦了。又是李安紐約電影學(xué)院的同門師妹，學(xué)院派、作者個(gè)人風(fēng)格都非常強(qiáng)烈。

電影整體感覺與吳宇森導(dǎo)演的野心之作《太平輪》類似，都試圖通過幾段年輕人的愛恨糾葛窺探時(shí)代傷痕，融入中國近現(xiàn)代百年歷史的滄桑巨變，電影中“愛情、親情、責(zé)任”都有，“小我與大我、個(gè)人與時(shí)代、愛情與戰(zhàn)爭”俱在，并且囊括了“人文、歷史、人生、命運(yùn)、哲學(xué)”等諸多電影美學(xué)的宏大母題，企圖演繹出一種現(xiàn)實(shí)與浪漫結(jié)合的史詩氣質(zhì)，但，犯了很多年輕又有才華的導(dǎo)演同樣的毛病——貪大求多。整體上呈現(xiàn)出一種史詩的野心氣質(zhì)，但電影敘述語言隨劇情深入又整體走向滑坡。

電影《無問西東》據(jù)說2012年就已經(jīng)拍好了，中間幾易其稿，多次補(bǔ)拍，給我的心理預(yù)期是，至少與章子怡另一部重要影片《一代宗師》伯仲之間，但王家衛(wèi)畢竟是老江湖，那種年代感的韻味其他人學(xué)不來，也拍不出來。但不可否認(rèn)的是李芳芳作為學(xué)院派導(dǎo)演的基本功和導(dǎo)演才華還是有的，可能是因?yàn)榕詫?dǎo)演的緣故，電影中故事推進(jìn)的緩慢瑣碎與電影語言敘述的缺乏節(jié)制，讓觀影體驗(yàn)有些疲憊（從同去觀影的朋友出來后的抱怨可以知道），且初執(zhí)導(dǎo)筒的貪大求多，什么都想表達(dá)的結(jié)果就是什么都講不好。時(shí)空的閃回處理不夠流暢，黑屏方式轉(zhuǎn)接劇情顯得生硬干澀，這些都是不足。但作為新人導(dǎo)演，作為其導(dǎo)演生涯第二部大制作電影，對(duì)幾位主演演技的挖掘，尤其黃曉明和王力宏近幾年的表演生涯，無疑很成功。在表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代下幾對(duì)青年人對(duì)生命價(jià)值的執(zhí)著與實(shí)踐，故事的立意與格局，都是值得肯定的。李芳芳導(dǎo)演頗得香港新浪潮電影神韻，閃現(xiàn)出與早起許鞍華同樣難能可貴的電影才華。

電影中體現(xiàn)出的獨(dú)立價(jià)值品味值得贊賞，電影通過吳嶺瀾朗誦泰戈?duì)柕脑姡寒?dāng)我在你們這個(gè)年紀(jì)，有段時(shí)間，我離群索居，獨(dú)自思考。而那些站在泰戈?duì)柕纳磉叡３知?dú)立人格的人，是當(dāng)時(shí)最卓越的一群人，有王國維、梁啟超、梅貽琦、梁思成、林徽因、徐志摩等，這些人站在那里，自信而篤定。

幾段最具觸動(dòng)的鏡頭出現(xiàn)在章子怡飾演的王敏佳身上。首先，王敏佳和男同學(xué)李想為警告毆打老師的師母寫的一封信，加上老師對(duì)結(jié)發(fā)妻子極其冷漠的態(tài)度，讓其妻將自己婚姻生活中的一切不幸歸因于王敏佳，認(rèn)為王敏佳勾引了自己的丈夫。而此時(shí)正趕上了“文化大革命”那個(gè)特殊年代，王敏佳在一次批斗中被不明真相的群眾打成重傷，電影在此顯現(xiàn)出冷峻與犀利，荒謬的年代與群眾的愚蠢，發(fā)泄在一個(gè)單純善良美麗的青春少女身上，給觀眾帶來極大的心靈震撼，這種震撼的預(yù)期來自美好與殘忍的強(qiáng)烈對(duì)比所形成的心理落差。

魯迅說“悲劇就是將最美好的東西撕裂給人看”，而同樣作家出道的李芳芳深諳此道，在此處著墨甚多，鋪墊很好，在章子怡身上牽扯出三個(gè)男人，儒雅的老師情愫暗流深涌，對(duì)結(jié)發(fā)妻子多年相視陌路，同班兩個(gè)暗戀她的男同學(xué)，一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己支邊的夢想，選擇了放棄王佳妮。人性的自私、愛情的虛偽和時(shí)代的荒誕都演繹了出來。

影內(nèi)在結(jié)構(gòu)上依然延續(xù)了主線的兩種效應(yīng)：多米諾骨牌和蝴蝶效應(yīng)——小時(shí)候的王敏佳因?yàn)樾⌒〉奶摌s心（想和偉大領(lǐng)袖合影），導(dǎo)致了后來一系列謊言與荒誕，最終導(dǎo)致了自身的悲劇。很多時(shí)候，我們很小的一次選擇，就能改變整個(gè)人生軌跡，這有可能歸為宿命，但這種偶然性實(shí)實(shí)在在決定著我們?nèi)松穆吠尽Ｒ磺薪杂衼碛桑?dāng)你老了，往回倒敘你的一生，你的婚姻，你的生活一切都有來由，臉上的一條皺紋和一根白發(fā)都有具體的來由。

其實(shí)還有一種說法是這樣的：在白天，我們的左右腦中，左腦掌管理性，右腦則相當(dāng)善于想象和富有創(chuàng)造性。在我們睡覺的時(shí)候，尤其是淺眠時(shí)，右腦依舊會(huì)工作，只是這時(shí)右腦沒有了左腦理性的控制，便會(huì)誕生許多稀奇古怪的事物，不再符合正常的邏輯。這就是怪夢形成的原因之一。

因“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。” 《烏合之眾》這么批判人的群體性。

這部電影最震撼人心的一幕，應(yīng)該就是印證這句話的一幕。在無知愚昧的群眾的一頓群毆之后，眼看著眼前這朵花鮮血淋漓地躺在大雨滂沱的廣場上，氣氛壓抑到極致。然而，在所有人都認(rèn)為王敏佳必死無疑的時(shí)候，陳鵬的出現(xiàn)讓悲劇的氛圍開始緩和，直到在挖好的墓地邊上，將死的王佳妮在大雨的沖刷下逐步清醒過來，她看到陳鵬雨淚縱橫的臉時(shí)，王佳妮看到了地獄中著亮的一絲光，她并沒有死。在經(jīng)歷生死之后王敏佳對(duì)陳鵬說：“我不敢睡著，一睡著就夢到自己一直往黑暗處掉，一直掉。”陳鵬說：“你別怕，我就是哪個(gè)給你托底的人，我會(huì)跟你一起往下掉。不管掉的又多深，我都會(huì)在下面給你托著。我什么都不怕，就怕掉的時(shí)候把我推開，不要我給你托著。”

這是全片最感人的一段對(duì)話，絕望的王敏佳在陳鵬的這句話和擁抱中又找回了繼續(xù)生存下去的希望。

電影在主線敘事之中，似乎要滑向風(fēng)格濃烈的中國第五代導(dǎo)演的敘述行列，但作為導(dǎo)演新生代，顯然沒有任何可能性，能在張藝謀陳凱歌這些人中“虎口奪食”，殺出重圍，中國寫時(shí)代與人性悲劇不可能再有超越《霸王別姬》與《活著》的了，我可以斷定。她顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，并安排了黃曉明這條主線，這條線的安排，削弱了電影的悲劇氣質(zhì)與優(yōu)秀品相，但作為新銳的年輕導(dǎo)演，顯然也并沒有朝著那條路子走下去的意思，李芳芳給了電影黑夜里一絲看得見溫暖的人性曙光，王敏佳在陳鵬的解救下死里逃身。

相較于第五代導(dǎo)演用徹底的黑暗絕望反現(xiàn)希望的方式，年輕導(dǎo)演用一絲暗淡的曙光溫暖人心，喚醒人性的表達(dá)，我認(rèn)為更合乎時(shí)代人心。

電影企圖通過年代優(yōu)秀的知識(shí)分子呈現(xiàn)百年中國滄桑巨變與人心吊詭的遷徙變質(zhì)，但限于導(dǎo)演的電影敘述能力，張震這一段上顯然捉襟見肘，企圖表達(dá)當(dāng)代人群可供普世的價(jià)值觀念注定是要失敗的。

電影中的張震無法代表這個(gè)高樓林立、燈紅酒綠中都市男女的精神狀態(tài)，當(dāng)下中國唯獨(dú)信仰缺失之外，最不缺的就是價(jià)值觀，且五花八門、千奇百怪，但與前兩段的時(shí)空故事顯然都找不到星點(diǎn)的延承，無論表現(xiàn)或者內(nèi)容上。

逝去時(shí)代里那些濃烈的、高尚的精神狀態(tài)，與當(dāng)下的精明算計(jì)、明哲保身、勢力狡黠形成了格格不入價(jià)值對(duì)比，當(dāng)下正是一個(gè)與“遵從真心與真性”漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代。導(dǎo)演用意明確，以抗戰(zhàn)前期王力宏飾演的清華才子駕機(jī)裝艦，以身赴死獻(xiàn)身報(bào)國，以黃曉明飾演的知識(shí)青年遠(yuǎn)赴青海羅布泊，隱姓埋名為國家成功實(shí)驗(yàn)出原子彈兩個(gè)時(shí)代的人物事件，與張震代表的當(dāng)下社會(huì)，救助4個(gè)雙胞胎姐妹時(shí)，前后眾人的勸告及表現(xiàn)，形成鮮明的對(duì)比。

導(dǎo)演在有意為之，隱晦表達(dá)？電影是不是暗含了這種批判性？或許是，但不得而知，也或許是電影本身的敘事障礙。

如果電影有所延伸的話，那一定都在片名中隱喻了：“愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”

——寫于2018/01/14

作者簡介：何謝橋，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾用筆名蘇牧笙，原名朱亞龍。大學(xué)期間開始創(chuàng)作，有文字散見《飛天》、《北方作家》、《蘭州日報(bào)》、《蘭州晚報(bào)》、《酒泉日報(bào)》、《家園文學(xué)》、《夢陽》、《玉門文苑報(bào)》等。有作品獲“第四屆全國青少年作家記者杯”散文類一等獎(jiǎng)，首屆“絢麗思路、魅力文博”全國征文散文類三等獎(jiǎng)等。