望山

從新居窗口，拉開窗簾

就能望見山

它壓在那里，那么鎮(zhèn)靜

南風(fēng)不能使它

移動一寸

今年野花亂開時節(jié)

正是我最絕望之際

似乎一座大山

才有力氣把我拴住

系在這塵世上

我每天出神地

遙望這座山

給它相面

看那起伏的山際線

背負(fù)整個天空的十字架

云停靠半空

一朵云提問，另一朵云回答

討論永恒之事

巉巖探出懸崖

身姿充滿決絕

山間岔路帶著疑慮

伸進(jìn)更陡峭處的松林

一些去秋的玉米秸稈

殘存在田里

留下一個慘淡的結(jié)尾

野兔帶著三瓣嘴

重出江湖

奔跑過草叢

留下怯怯的體溫

鼴鼠押送生辰綱

經(jīng)過田埂時

遭遇了蛇的埋伏

遠(yuǎn)處隱約有座小廟

并未住著我的神

我信的那一位

端坐在云霄之外

電纜在山坡上

日夜兼程

運(yùn)送的全是

別人的信息

我常常呆呆地

趴在窗前

從日出望到日落

仿佛在讀一部巨著

有的人今生和來世

都不會相見了

也不會有音訊傳來

從此，我像這座山一樣

哪兒都不去

絕交書一式兩份

一份寄出，一份存底備忘

從此與一座山

相依為命

粗茶淡飯，布衣舊衫

連咳嗽和嘆氣

都得到崖壁的回音

從此權(quán)傾一座山

命運(yùn)被一場大雪

一分為二

自封女王，用野菊加冕

我就這樣每天

在窗口望山

天黑下來時，銀河橫亙峰巔之上

宇宙的門窗

竟有那么多碎玻璃

近處，星星刺痛

正沖著我頭頂?shù)哪且活w

搖搖欲墜

一個人在火星上

一個人獨(dú)自居住在火星上

離地球五千萬公里

飛船需飛行四年才能到達(dá)

一個人居住在火星上

與地球失聯(lián)，自己跟自己聊天，跳迪斯科

每天遙望地平線和環(huán)形山

這些風(fēng)景，使這里越看越像地球的表親

一個人居住在火星上

為了求生，通過化學(xué)試驗來制造水

種植的土豆長勢良好

感謝在地球上念過的大學(xué)和專業(yè)

使自己成為火星上最偉大的植物學(xué)家

一個人居住在火星上

這四十五億年來的第一人

成為這顆紅色行星的最高酋長和獨(dú)裁者

正將整個星球殖民

當(dāng)想起歐洲、美洲、亞洲，像想起一些村落

感覺當(dāng)選美國總統(tǒng)也算不了什么

一個人獨(dú)自居住在火星上

必須啟用新的歷法

尋找一本火星版《圣經(jīng)》來讀

還會經(jīng)常想起哥白尼

一個人居住在火星上

飲食起居，一天之中經(jīng)歷前世今生和來世

獨(dú)自消受以光年計的孤獨(dú)和幸福

一個人居住在火星上

偶爾設(shè)想，假如火星跟金星相撞

作為一個無辜的地球人

那一瞬應(yīng)該抓住什么當(dāng)作扶手

最終會被拋甩到哪個軌道

一個人居住在火星

遇到人類發(fā)射的太空船遙控車正在工作

會忽發(fā)奇想，朝地球扔一塊石頭，變成隕石

傳達(dá)星際芳鄰的信息

并收藏進(jìn)航空航天局

一個人居住在火星上，天天胡思亂想

一個人就這樣獨(dú)自居住在火星上

對地球害著懷鄉(xiāng)病

想念那邊的親人

期待有人用望遠(yuǎn)鏡看到他

等著有人乘飛船來接他回家

信號塔

信號塔矗立山巔，孑然一身

相鄰的山頭上，并無一座母塔與它匹配

獨(dú)身也是出于對生活的熱愛

一個人抵達(dá)山巔，還想繼續(xù)沿鋼鐵架構(gòu)攀至塔尖

觸一下潮濕的白云，嗅嗅天堂的味道

替人類瞭望一下前程

信號塔不是巴別塔，它只望天而不通天

亦無資格像教堂尖頂那樣談?wù)摼融H

它其實類似田納西那只壇子，讓周圍荒野朝它聚攏

信號塔上足了發(fā)條，令周圍空氣發(fā)癢、微顫

它通知天空一些人間訊息

偶爾也把天上的想法，轉(zhuǎn)發(fā)給大地

它采納風(fēng)的意見，收集飛行器的心情

它把晴空萬里的熱度和亮度積攢起來，去抵抗陰霾

它有時截留電纜里的幸福供自己享用

一群蝙蝠穿越信號塔周圍的暮色，返回山洞練倒立

這些瞎子自帶超聲波以遙感未來

只有人類才關(guān)心命運(yùn)，往天上發(fā)郵件并渴望得到批示

信號塔仰望天空的力度超過哲學(xué)家和圣徒

它每天早晨向天空脫帽致敬

周圍山巒全都鞠躬，齊刷刷地配合

信號塔聳立山巔，沒給自己留后路

它只擁有一條通往上蒼的虛空之路

那條路在時間之外，那條路兩旁栽滿了小白花

鎮(zhèn)揚(yáng)渡口

我和母親

兩小時走完隋煬帝兩個月路途

京滬高鐵替代京杭大運(yùn)河

使須臾人生變得更短促

讓一路捧讀古文的我感到些許不適

接下來從鎮(zhèn)江去揚(yáng)州

瓜洲在望

想起妙玉和惜春

船至江心，忽舉起行李箱，仿杜十娘怒沉之狀

母親微笑：箱子里沒一件值錢東西！

旁邊是橫跨的公路大橋

一架波音737從空中掠過

整個時代都在汽車上，我偏要行船

整個民族都在飛機(jī)上，我偏要行船

我的慢，使我脫離數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理

成為詩人

江面承載著

自己的浩渺和渾濁

沙洲上蘆葦患著自閉癥

在臆想中抽刀斷水

一葉小舟漂蕩在長江，離岸而尚未靠岸

一葉小舟漂蕩在長江，竹木之心起伏而空寂

一葉小舟漂蕩在長江上，哦，這是漢語的孤獨(dú)

郵箱

我們相隔多遠(yuǎn)？從網(wǎng)易到新浪那么遠(yuǎn)

郵件在光纖里穿梭

偶爾攜帶以回形針固定的包裹

字母上浮，漢字在郵箱底部沉沒

我寫給你的信，你寫給我的信

有時同時跑過孤獨(dú)的山東半島

半路相遇，佯裝不識

繼續(xù)朝對方營地奔去

我們在郵箱里絕交過19次

運(yùn)載過胡蘿卜、小紅辣椒和蜂蜜

偶爾產(chǎn)生這樣的念頭：

一起在郵箱里過夜

個別時候，鼠標(biāo)咔噠一聲

信會彈跳，改道去流浪、走親戚

迷途知返或者走失

我曾經(jīng)丟失過一車干草

大雪封門，樹林沉寂

一種不可知的力量使郵箱連接了穹蒼

一封你寫的郵件穿過茫茫風(fēng)雪

支撐起我的夜空，把星星旋擰在幕布上