作為山東新生代作家的代表，王方晨執(zhí)著于中國鄉(xiāng)土文化的剖析與追問，他用三十多年時間、六百多萬文字，以他的家鄉(xiāng)金鄉(xiāng)縣為原型，構(gòu)建了一個鄉(xiāng)土文學(xué)小鎮(zhèn)——“塔鎮(zhèn)”。隨著《公敵》《老大》《芬芳錄》等長篇小說的出版，“塔鎮(zhèn)”已經(jīng)成為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一個地理概念、齊魯文化的重要文學(xué)地標(biāo)。近幾年，客居濟(jì)南的王方晨又以《大馬士革剃刀》《鵝》《世界的幽微》《阿基米德的一天》《歪脖子病不好治》《棄的煙火》《八百米下水聲大作》《花事了》《天在茲》《大宴》等系列短篇小說，為山東省會城市濟(jì)南搭建了一條“老實(shí)街”。王方晨筆下的“老實(shí)街”是一條在20世紀(jì)90年代城市改造中被拆遷掉的濟(jì)南老街，它具備濟(jì)南獨(dú)有的地理文化風(fēng)貌。“老實(shí)街”系列小說主要敘述了拆遷前后“老實(shí)街”以及附近街巷所發(fā)生的事情，每篇小說都以“老實(shí)街”居民們作為敘述人，以一二個人物為中心。整個系列小說人物關(guān)系前后照應(yīng)，故事情節(jié)有頭有尾，寫作風(fēng)格完整統(tǒng)一。

一、老實(shí)街里的市井人生：平凡中見奇崛

王方晨將文學(xué)世界的“老實(shí)街”安放在現(xiàn)實(shí)濟(jì)南的市中心“獅子口街”和“舊軍門巷”之間，“老實(shí)街”上有公館、大雜院，還有面館、藥鋪、竹器店、紙扎店、鹵煮店、雜貨鋪等商業(yè)店鋪，街口還設(shè)計了一眼“滌心泉”。“老實(shí)街”的居民“三教九流”“五行八作”都有，既有鎖匠盧大頭、鞋匠宋侉子、竹器匠唐老五、剪紙世家老祁、開饃饃房的苗鳳三、開雜貨鋪的鵝等從事傳統(tǒng)行業(yè)的個體勞動者，也有小學(xué)校長羋老大、國營照相館攝影師白無敵、排爆警察邰浩、電臺主持人朱小葵、省發(fā)改委主任張樹等在現(xiàn)代社會體制中求發(fā)展的人。濟(jì)南是歷史文化名城，也是自覺與現(xiàn)代文明進(jìn)程接軌的自開埠現(xiàn)代商業(yè)城市，擁有獨(dú)特自然風(fēng)貌、豐富歷史遺存、深厚文化積淀，匯集了各類人才，“海右此亭古，濟(jì)南名士多。”“老實(shí)街”里那些看似是一群凡夫俗子的居民們，卻都各自深藏著不平凡，有著傳奇般的前世今生。

《大馬士革剃刀》里開百貨鋪的左老先生左門鼻，家里居然藏有一把鋒利無比的大馬士革剃刀，他用這把極其珍貴的名刀給自己剃頭。左家在民國時期是濟(jì)南莫大律師家的馬夫，莫律師隨國民黨去了南方，臨走前把房產(chǎn)全部贈給了左家。然而，左門鼻沒有將莫家大院據(jù)為己有，堅持住在大院的廂房，維護(hù)著莫家大院原來的樣子。左門鼻秉承著祖?zhèn)鞯墓棚L(fēng)遺訓(xùn)，自己在狹小的偏房開著百貨鋪?zhàn)佣热眨艧o欺，甚至作賠本買賣，靜靜地等候著莫家人的回來，他最大的心愿就是要把房產(chǎn)原封不動地交還給莫大律師。《阿基米德的一天》里綽號“阿基米德”的穆澤寬、穆澤厚兄弟，他們深居簡出，像遺世獨(dú)立的古代名士隱居在“老實(shí)街”的胡同深處。兄弟倆離群索居，終身未娶，相依為命，互相護(hù)持。他們默默地生，默默地死，從不參與“老實(shí)街”的是是非非，安安靜靜地過自己的日子，沒有沾染俗世半點(diǎn)塵埃。最后，兄弟倆死在一處，在他們床下里卻意外地冒出一股清泉，那股神奇的清泉正是兄弟倆純潔心靈的具象化載體。這篇小說里還有一個畸人艾小腳，他自幼習(xí)醫(yī)，醫(yī)術(shù)高明，但是身為五尺男兒，卻喜歡扮女裝，尤其喜歡裹腳。《八百米下水聲大作》的主人公小耳朵也是一位奇人。小耳朵是街道勞保廠倉庫管理員，泉城義務(wù)地下水位播報員，聽覺敏銳，一直用超常聽力為大家義務(wù)播報水位，尋找丟失的物品。異稟的能力并沒有讓小耳朵的生活與眾不同，他同普通人一般過著平淡無奇的日子。《八百米下水聲大作》里的另一位奇人是老祁。老祁頭出身剪紙世家，幼習(xí)剪紙，練就了一手高超剪紙本領(lǐng)，掌握獨(dú)門絕技“剪毛功”，剪人剪物，都栩栩如生、有毛茸茸之感，在“文革”時期還剪過天安門城樓上的偉人像，被省“革委會”作為國慶十七周年獻(xiàn)禮之作，大張旗鼓地送去了北京。

“老實(shí)街”歷經(jīng)滄桑的中老年人中隱匿著奇人，不管你是否發(fā)現(xiàn)，他們都自身光華閃爍；“老實(shí)街”的年輕人中也出沒著異人，他們在關(guān)鍵時刻發(fā)出炫目的光輝，平凡中見奇崛。《鵝》《世界的幽微》《花事了》《天在茲》中竹器匠唐老五的女兒鵝，是一個未婚先孕的美麗女子，一個一直在追尋愛情卻沒被愛情眷顧的女人，但是，她卻不悲戚憤怒、不自怨自艾，頂住來自家庭和社會的精神壓力，始終按照自己的意愿平靜地生活在“老實(shí)街”。“老實(shí)街”沒有因?yàn)轾Z未婚先孕而排擠、拒斥她，他們愿意相信古代神話，默認(rèn)鵝的兒子是踏石而生，這種的認(rèn)知可以看成是“老實(shí)街”人對鵝個人名譽(yù)的善意保護(hù)，對“老實(shí)街”道德名聲的維護(hù)，鵝卻公開地帶著她的私生子去喊每個情人“爸爸”。房偉說，這一具有挑戰(zhàn)性的舉動，“讓老實(shí)街的道德表象轟然倒塌”，也“實(shí)現(xiàn)了一個女人最大的生命抗?fàn)帯薄！锻岵弊硬〔缓弥巍贰稐壍臒熁稹防锏闹煨】鳛閺摹袄蠈?shí)街”走出去的年輕人，踐行著“老實(shí)街”的信條，為了幫助受到欺凌的弱者挺身而出、伸張正義，在“老實(shí)街”即將走向覆滅時拼盡全力進(jìn)行抵抗，不惜丟掉令人羨慕的工作和社會地位。排爆警察邰浩不顧家人阻撓和“老實(shí)街”親朋好友的反對，單槍匹馬、義無反顧地走向了與惡勢力進(jìn)行斗爭之路。作為排爆警察，他在偵破黑社會開發(fā)商和省委高官制造的爆炸案中立下了汗馬功勞。

老實(shí)街將這些各具特色、自帶光華的新老市民聚集在一起。他們從事著不同行當(dāng)，在不同領(lǐng)域謀生，在“老實(shí)街”的道德規(guī)范滋養(yǎng)與影響之下演繹著自己的人生，在平凡的日常生活之中相互扶持幫助，形成了一個溫馨愜意的社區(qū)群體。

二、“老實(shí)街”里的道德品行：老實(shí)寬厚與虛榮膽怯并存

“以‘老實(shí)’命名一條老街道可以理解為一種德行，再擴(kuò)而大之可以理解為一套良知系統(tǒng)。”馬兵的話可謂一語中的。顯然，王方晨將代表濟(jì)南城市風(fēng)貌與精神的老街巷直接命名為“老實(shí)街”，是有著宏大的文化意愿的，他不僅要構(gòu)建一條具有濃郁地域特色的老街老巷，還要探討在現(xiàn)代進(jìn)程中中國本土文化——儒家道德文化的命運(yùn)與作用。

盡管地處繁華鬧市，“老實(shí)街”是一條古風(fēng)猶存、古訓(xùn)猶在的老街。在“老實(shí)街”系列小說的開篇之作《大馬士革剃刀》中，王方晨就明確寫道：“老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)為立家之本。老實(shí)街的巨大聲望，當(dāng)源于此。”“學(xué)老實(shí)，比老實(shí)，以老實(shí)為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓(xùn)練，而且窮盡一生也不會終止。”對老實(shí)的尊重與信仰，使“老實(shí)街”居民形成了一個想象共同體，在這個共同體中人們彼此互相尋求安慰，馴服異質(zhì)，獲得了安全感。

《大馬士革剃刀》里左門鼻仁義厚道，誠實(shí)友善，是老實(shí)街的道德典范，左門鼻的言行不僅熏陶浸潤了土生土長的“老實(shí)街”人，也感染規(guī)范了“老實(shí)街”的外來者，連地痞流氓也很少敢來老實(shí)街滋事惹亂，形成了路不拾遺、夜不閉戶的古風(fēng)古韻。作為老街的新來者，理發(fā)師陳玉伋很快被“老實(shí)街”人的崇高道德情操所感動，激發(fā)了他善良淳厚、靦腆老實(shí)的品行，他高超的理發(fā)技藝和周到的服務(wù)態(tài)度贏得了左門鼻的信任和贊賞。左門鼻兩次真誠贈刀，陳玉伋兩番執(zhí)拗送還，贈送之間成就二人心心相印、惺惺相惜的友誼，見證了二人的崇高道德品行，也成就了一段“老實(shí)街”的當(dāng)代佳話與美談。《歪脖子病不好治》里的雅士名流羋芝圃老先生，歷盡人生滄桑，智慧豁達(dá)，淡泊名利，氣定神閑，宛如“老實(shí)街”的一根定海神針，不斷給后進(jìn)者人生指導(dǎo)和幫助。《阿基米德的一天》《鵝》里的“老實(shí)街”居民，不去糾纏穆氏兄弟的復(fù)雜身世以及異于常人的生活方式，不去干涉鵝未婚先孕和開放式的性為，他們有意遺忘或者遮蔽這些尷尬的事實(shí)，讓這些“異人”在“老實(shí)街”安穩(wěn)地生活下去。《棄的煙火》里，面對惡勢力光背黨的圍困示威，“老實(shí)街”居民沒有驚慌失措，仍然按部就班地按照原來的節(jié)奏生活，他們以靜制動，無視入侵者的存在，讓惡勢力的示威落空。

仁義厚道、淡定從容、處境不變，這是“老實(shí)街”的品行，也是“老實(shí)街”的能耐。靠著它，百余年來“老實(shí)街”平穩(wěn)地度過了“兵燹天災(zāi)，興亡分合，世變風(fēng)移”，任憑世界兵亂匪禍、政變風(fēng)潮，以老實(shí)為榮的“老實(shí)街”居民以不變應(yīng)萬變，把“老實(shí)街”過成了世外桃源。不過王方晨的用意顯然不止于此。王方晨手持大馬士革剃刀，將鋒利的刀刃指向了隱藏在“熙熙和樂的世外桃源”背后的“幽微的世界”，揭示人性復(fù)雜多面的本質(zhì)。

大馬士革剃刀成就了左門鼻與陳玉伋兩位老實(shí)人的友誼，也見證了友誼大廈的崩塌時光。被大馬士革剃刀剃掉了全身毛發(fā)的老貓蒙羞沉水而亡，面對虐貓事件，“老實(shí)街”居民發(fā)出了“誰讓老貓蒙羞，也是讓我們老實(shí)街居民蒙羞？能把一只貓?zhí)甑萌绱酥獾模烤故窃鯓右恢荒Ч淼氖帧钡目畤@與追問。在“老實(shí)街”巨大道德氣場的壓迫之下，陳玉伋蒙羞病逝。如果說讓無害的老貓蒙羞自沉的人具有魔鬼之手，那么，讓無辜的老實(shí)人蒙羞而亡的人則具有魔鬼之心。具有極高道德的“老實(shí)街”居民都間接性地參與到了虐殺老實(shí)人陳玉伋的行動之中，而小說結(jié)尾暗示人們，直接虐殺老貓進(jìn)而導(dǎo)致陳玉伋死亡的“魔鬼的手”竟然來自“老實(shí)街”道德典范左門鼻。道德是后天熏陶、培養(yǎng)的結(jié)果，修心才能養(yǎng)性，但是，再高尚的道德也不能徹底消除人心的暗流。左門鼻、老花頭這些“老實(shí)街”的道德典范，他們的心底也潛藏著陰暗的角落、幽微的世界。虛榮心、嫉妒心打破了左門鼻的仁義厚道之心，面對外來者陳玉伋日益高漲的道德聲望和人氣，左門鼻失去了他的從容與淡定、誠實(shí)與厚道。在“老實(shí)街”上，老花頭（《花事了》）是以古道熱腸、慈祥和藹、積德行善、淡泊名利的長者形象而存在的，出手撮合成全了許多佳偶良緣，但是，他卻一直沒看透鵝該找一個怎樣的歸宿。其實(shí)，不是老花頭看不清鵝的需求，而是他不敢正視自己內(nèi)心涌動的欲望。超脫了世俗功名利祿羈絆的老花頭，能控制住自己的靈魂卻控制不了自己的肉身。在故事的結(jié)尾，老花頭對于鵝身體的貪戀欲望暴露無遺。由此可見，用強(qiáng)大理性建立起來的道德終究抵抗不過人的七情六欲。《八百米下水聲大作》的“老實(shí)街”居民們，聽說小耳朵具有“聽寶”的本領(lǐng)后，貪婪之心爆發(fā)，使計謀引誘小耳朵給自家“聽寶”發(fā)財；小耳朵的父親因?yàn)橛浐扌《涿赓M(fèi)給外人“聽寶”卻忘了自家老子，因?yàn)榧刀蕦O子跟剪紙大王老祁頭情同祖孫，居然不顧孫子的身心健康，將患有自閉癥的孫子藏了起來。“老實(shí)街”上的每一個人都以“老實(shí)”為人生信條去掩蓋彼此間“不老實(shí)”的事，對此，彼此之間雖心知肚明，卻又互相極力掩飾。

作為百年老街、名街的“老實(shí)街”之所以走向衰落與消失，除了城市主政者決策不當(dāng)以外，也與“老實(shí)街”人的道德品行、文化性格有關(guān)。老實(shí)的另一面是軟弱膽怯、膽小怕事、不思進(jìn)取。善良厚道的“老實(shí)街”居民“一遇類似來者不善的事，我們老實(shí)街的居民都想不起該怎樣阻止”。當(dāng)黑社會光背黨氣焰囂張地橫行在老實(shí)街，甚至肆無忌憚地跳入被“老實(shí)街”人視為生命泉的滌心泉洗澡時，“老實(shí)街”男女老少居然都隱忍了，全街一片沉默死寂，無一人敢挺身而出、反擊反抗。“老實(shí)街”居民面對強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、暴力奴役，只會忍讓退避妥協(xié)；他們屈服于強(qiáng)權(quán)暴力，精神麻木、身心疲勞。當(dāng)“老實(shí)街”居民們準(zhǔn)備聯(lián)名抵制拆遷的時候，“老實(shí)街幾個有年紀(jì)的老祖宗，已主動與政府簽下了拆遷協(xié)議。”面對這種陽奉陰違的卑劣行徑，“老實(shí)街名望最大的左老祖宗發(fā)話了。胳膊擰不過大腿，既為老實(shí)街的居民，還是老實(shí)些。跟政府對抗沒有什么好處？寬厚所街不寬厚了，老實(shí)街不能不老實(shí)。千古同理，老實(shí)人不吃虧。”在這種思維和心理支撐下，“老實(shí)街”和它的居民在現(xiàn)代化大潮之中不可能擺脫流散飄零的命運(yùn)。“老實(shí)街”的終結(jié)者是現(xiàn)代化拆遷大潮，也是“老實(shí)街”居民固守的老實(shí)原則。王方晨將這條老街命名為“老實(shí)街”，既是對溫暖愜意的傳統(tǒng)文化心理的悼念，更是對它的反思與質(zhì)疑。

三、老實(shí)街與濟(jì)南形象

理查德·利罕說過：“城市和關(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性……閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一。”城市形象不僅存在于現(xiàn)實(shí)的物理結(jié)構(gòu)之中，還存在于虛構(gòu)的文本之中，所以，當(dāng)代人談起濟(jì)南的時候，首先就會想起劉鶚、老舍等近現(xiàn)代作家對濟(jì)南的描繪。從某種意義上來看，城市的“本事”不會不言自顯，每一種城市形象、城市文化都是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。每一類人群都會提供一種閱讀城市的方式，不同類群的人對城市的解讀與想象是不同的，他們提供給人們的城市讀本也各具特色。張英進(jìn)認(rèn)為，當(dāng)“把一個人同某一個城市聯(lián)系在一起”時，“城市就不只是一個物理結(jié)構(gòu)，它更是一種心態(tài)，一種道德秩序，一組態(tài)度，一套儀式化的行為，一個人類聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，一套習(xí)俗和傳統(tǒng)，他們體現(xiàn)在某些做法和話語中。”當(dāng)一個作家在描繪某一個城市的時候，必然會把個人的生命體驗(yàn)、價值立場、文化理念、人生理想等代入其中，此時的城市形象就是一個文化、文學(xué)的結(jié)構(gòu)體。

作為歷史文化悠久的現(xiàn)代都市，濟(jì)南的城市面向必然是多種多樣的，但是，作為一個深受傳統(tǒng)儒家文化浸染、現(xiàn)代化步伐比較平緩的城市，濟(jì)南的城市文化性格有其獨(dú)特而穩(wěn)定的一面。來自魯西南鄉(xiāng)村、善于書寫鄉(xiāng)土文化的王方晨，在一次訪談中曾表達(dá)過自己創(chuàng)作“老實(shí)街”系列小說的心理感受：“‘老實(shí)街’系列小說的創(chuàng)作，將讓我在現(xiàn)代城市里，重新找到了自己親切的村子。”王方晨沒有寫繁華喧囂的商業(yè)新街、時尚炫目的商界精英，而是選擇了一條具有古風(fēng)古韻的老街作為濟(jì)南城的代表，讓老街里土生土長的居民們帶領(lǐng)人們走近濟(jì)南，認(rèn)識濟(jì)南，品讀濟(jì)南。“我們老實(shí)街是老濟(jì)南的心臟，青磚黛瓦，那些屋脊，山墻，影壁，斗拱，掛落，哪一樣都讓人看不夠，哪一樣都有講究。”“老實(shí)街”系列小說中所呈現(xiàn)的濟(jì)南是“都市里的村子”。“都市里的村子”是濟(jì)南這座城市的一個側(cè)面，也是濟(jì)南和老濟(jì)南人的底面與底色。王方晨寫出了老濟(jì)南人的老實(shí)善良、寬厚謙遜、安分守己，寫出了這座城市對傳統(tǒng)齊魯文化的傳承與堅守。盡管“老實(shí)街”系列小說重點(diǎn)寫的是20世紀(jì)90年代一條老街上的濟(jì)南風(fēng)貌和濟(jì)南人生活，但是，王方晨沒有讓筆觸止步于“老實(shí)街”、停滯于90年代，而是不斷地前后張望、左右逡巡，通過對歷史悠久具有地標(biāo)性的山水、建筑、街道等物理意義空間和身世復(fù)雜人物的社會性呈現(xiàn)，寫出濟(jì)南獨(dú)特的地理文化風(fēng)貌以及城市發(fā)展史，把老濟(jì)南的風(fēng)韻風(fēng)情、文化性格展現(xiàn)在人們的面前。不過，王方晨并沒有沉醉在由“都市里的村子”滋生的“親切感”所帶來的舒適與安逸之中，而是一方面探入“親切感”的背后，揭示其背面所包含的虛榮守舊、軟弱膽怯等文化心理，另一方面正視現(xiàn)代商業(yè)文明與欲望文化，寫出新生城市文化對傳統(tǒng)文化性格的挑戰(zhàn)以及傳統(tǒng)文化性格在現(xiàn)代化社會中的不適與危機(jī)。“老實(shí)街”上的兩眼清泉——“滌心泉與“浮桴泉”的存在與消失，在一定程度上見證了濟(jì)南這座以泉水而聞名天下的現(xiàn)代城市的興衰起伏。“滌心泉”的清澈泉水滋養(yǎng)了“老實(shí)街”世世代代的居民，最終卻沒能將“老實(shí)街”居民的內(nèi)心滌蕩如初，反而成了“老實(shí)街”居民失去自我的起源地，這意味著傳統(tǒng)文化縱使有悠久的歷史，也抵擋不住商業(yè)大潮的沖擊，甚至在快速發(fā)展的現(xiàn)代化浪潮之中退化為不堪承受的道德負(fù)擔(dān)。阿基米德兄弟家中出現(xiàn)的“浮桴泉”讓兄弟倆不用再到“滌心泉”取水，新泉的出現(xiàn)切斷了他們與“老實(shí)街”居民之間唯一的聯(lián)系通道，使本來孤獨(dú)寂寞的兄弟倆徹底與世隔絕，也給阿基米德兄弟的命運(yùn)增添了一份凄涼。具有傳統(tǒng)文化名士風(fēng)范的阿基米德兄弟的去世與新泉水的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)文化守衛(wèi)的失敗以及新城市文化精神的出現(xiàn)，傳統(tǒng)文化的消逝帶給人的是綿綿的凄楚與哀婉，而新的城市文化精神所擁有的活力與進(jìn)取精神也是不容回避的。

被批評家李敬澤稱為“鄉(xiāng)野間的先鋒”的王方晨，一個濟(jì)南城的客居者，用系列短篇小說從容不迫地書寫濟(jì)南市井文化品格，創(chuàng)造文學(xué)濟(jì)南新形象，用一條虛構(gòu)的老街構(gòu)建一座濟(jì)南大城。“老實(shí)街”系列小說開拓了王方晨文學(xué)創(chuàng)作新領(lǐng)域，也創(chuàng)立了他城市寫作新風(fēng)格。不論寫鄉(xiāng)村，還是寫城市，王方晨的“哲學(xué)底色和深度”不變。正如胡平所言，他所要探索的始終是“人性、文化和現(xiàn)代人的生存困境”。王方晨的“老實(shí)街”系列短篇小說引發(fā)的不僅僅是人們對正在流逝的市井人情、傳統(tǒng)文化的哀悼，還有對儒家道德文化在現(xiàn)代過程中的命運(yùn)與作用的嚴(yán)肅思考，更有對復(fù)雜人性、幽微世界的犀利追問。