一

我是慕了董樵的名，才去了王家山的。

他在這里隱居了很多年。

明末清初，一個孤清絕世的白衣秀士如魏晉名士一般，厭倦了世俗的名利侵擾，不愿意匍匐于精神的鐵騎，于是他走啊走，走到了秦始皇拜日的東海邊，走到了人跡罕至的山林，挈婦攜子，牧林耕海。從此，浪跡山野，成了標準的山人。

人們傳說，他來的時候，懷了五谷，只想做一名標致的農人，聞香聽風，“采菊東籬下，悠然見南山”，可到底心里還有一股意氣，讓這座山從此有了光。

然而，讓王家山名動四方的，又絕非單純因為董樵。

深秋時分，絳紫色的煙嵐，把一叢叢蒼綠遮蓋得斑斑駁駁。秋風裹挾一陣陣草木馥郁的香氣，四散開來。還沒有走進山，就被這樣一種氣息拽著、引著，不顧一切地投入他的懷抱。

走進山里就像是遇到了久別重逢的朋友，被濃濃的秋意籠罩著，被金燦燦的玉米、紅彤彤的果實包圍著，很難說究竟是被暖暖的陽光炫出了眼淚，還是被王家山的風雅逼出了眼淚。那一刻，城市里的煙塵，一掃而光，我成了垂綸稚子，與王家山的天光一般，里外都是明凈。

走在崎嶇的山路上，像是走進時光隧道，穿越到了詩經時代。

“野有蔓草，零露漙兮”，一地一地的草，織成了網，遮蔽了王家山的每一寸肌膚，幾乎看不到路。深秋的山，茂密的林，擋住了陽光，等陽光照到了草那里，就只有一點點斜暉。所以，至正午，草上的露珠，還晶瑩著，歪著腦袋，錚亮的眼睛盯著人。等人一過，它們立刻齊刷刷地聽著號令一般落了地，回到了草根上，那是它們的家；有些草，帶著針芒，在它們的世界里，那是賴以防身的武器，可人們一根登山的拐杖，就可以輕而易舉地移走它們。于是，它們只好氣鼓鼓地站一邊，偶爾舉起微而小的針芒，對著擦身而過的蝶示威，最后亦只是徒勞。

溪水在叢林深處劈開一條仄逼的小徑，俏生生地流過；沒膝的蒿叢，善意地護著澗流。小溪清澈見底，偶見一兩條小魚，自由自在地游，見人也不躲藏。山里的朋友說，王家山的萬物真的有靈，據說是受了董樵等文人義士的教化，是得了道的，不憂不懼，寵辱不驚，無謂死生。

傳說自是神秘，可這樣的神秘，只屬于王家山，它們氣質吻合，怎么描繪，都不過分。

山上引人注目的，不只是密密匝匝的百年老樹，還有一些纏綿悱惻的藤。瘋長的茅草、葛藤絞扭在那些敦厚的樹干上，不依不饒。層層疊疊的纏繞，已經看不出歲月。有的藤，已經深深扎根在樹干上，成了樹干的一部分，接受著樹干的養分。也有些樹干，不堪纏繞，終究燃燒了自己，成全了寄生于他們身上的藤。朋友拿了鐮刀，割掉了那些已經被纏得沒有力氣的樹上的藤，像是清除了雜草。問了原因，她只說，山里人，對藤總沒什么好感，靠著別人的營養長大，一點兒也沒學習到山的神韻。

那些藤，也是宿命而已，因為長在了山上，樹自然就成了它們最后的皈依。

秋日的山上，樹木葳蕤，百草繁茂，樹與人在各自的世界里演繹著自己的故事。王家山，是個厚重包容的老人，一一接納了所有的好與不好，所有的過去與現在，不管是曾經的董樵，還是現在的我們，它一直都那么恬淡、安然。師說，所有叫得上名字的山，都是得了天地大道的，有各自的使命，不會輕易有情緒。

王家山上，野果眾多。漫山遍野的果子，豐富了山。站在山頂，就可以看到紅彤彤的山楂林，一片連著一片，間或有黃澄澄的柿子樹，點綴其間，簡直像是打翻了的顏料瓶，四散開來的是，赤橙黃綠青藍紫。和朋友們一起，鉆進了茂密的山楂林，地面上鋪滿了掉下來的山楂，紅彤彤的像是長在地上的小紅花兒。撿一顆放在嘴里，酸酸澀澀，瞬間通了奇經八脈，一股熱流，一下子躥了全身。拿了布袋、拐簍，像是撿蘑菇的小姑娘，一個接一個地撿，永不停歇。一群上了年紀的中年人，瞬間回到小時候，個個歡歌笑語，肆無忌憚地笑著唱著。偶爾個別“淘氣”的朋友，搖晃了山楂樹，立刻就下起了山楂雨，“噼里啪啦”一陣皮鼓一樣的響聲，震徹山林。而落地的山楂，卻宛如落到棉被上一樣，滿地的落葉像是隔音板一般，立刻消了音，眼前看到的，只是疊起的密密麻麻的一層山楂。

山里褐紫色的果實，自然就是板栗了。深秋時分，野生的板栗園里，那些帶著“刺頭”的板栗，早已著了地，穿薄一點的鞋子，斷然不能夠輕易進入板栗園。落地的板栗，厚厚實實地蓋住了地面，人行走期間，像是走在一片帶刺的球體上，每一步都得謹慎小心，若不注意，摔倒了，保管被刺得齜牙咧嘴。可是并不惱啊，那些野生的板栗，脆而甜，純生態無污染，是絕好的營養品。自然萬物，各有神妙，往往越是長相不夠驚艷的，越有超乎想象的價值。以貌取物，亦是缺少公允的。

王家山植物種類繁多，野生的藥材，簡直是唾手可得。一些名貴的藥材，比如玉竹、黃精、太子參、黃獨等，都在有心研究藥草的人面前，袒露無遺。清朝的王蘋曾有一首題《董樵谷隱處》的詩作：“斷壑隔云峰，修林暗空谷。不知春淺深，谷口草自綠。曾聞耽隱人，此中劚黃獨。”黃獨，就被董樵的朋友入了詩。據說，當初董樵隱居王家山，曾以采藥謀生計。

至于靈芝、木耳、蕨菜等可以為藥為食的植物，更是數不勝數，隨處可見。

即便是這樣一座豐富的山，也絕不張揚，絕不老氣，因為有靈氣環繞，整個山看起來，真有輕盈俏麗之美感。

“海色當秋碧，潮聲入午平。一尊黃葉落，萬里暮云生。衰老思前事，豪華變世情。溪山獨不改，仍是舊逢迎。”遙想當初，董樵和他的朋友們，或者也如我們一般，結伴游山之后，山中采了野果，水中抓了草魚，溪里舀了清水，山里撿了柴火，環睹四周景物，并發出一番感慨后，便席地而坐，開懷暢飲。茶氤酒熏時，也會觸景生情，進而詩興大發，對著視野中的近景遠觀，彼此唱和。時而琴聲震林樾，時而長嘯貫曠野，山谷回蕩，他們聽到的是山水自然的清音，還是來自久遠時代的精神回響呢？

二

王家山村，真像是宋畫里深藏山中的村莊。三面環山，一面向海，空氣溫潤。走進這座山村，總有誤入桃花源的感覺，一下子心生歸隱之意。

想必當年董樵也是這樣吧！帶著獵獵塵埃，一走進王家山，就再也不想出去了。

因為地處山崖，王家山村依山而居，山里的房子，遠遠看過去，一疊一疊依次排開，像是一把小小的扇面。古舊的石屋、石路、槐樹、海草，靜默地依偎在山前，像極了一幅水墨畫。

時值深秋，小村里色彩紛呈。柿子樹掛滿了枝頭，蘋果樹婀娜出了風姿，無花果咧開了嘴笑。湛藍湛藍的天空，白云自由自在地飄著，像是飄在海里的小船；空氣潔凈，絲綢一般油滑涼爽，呼吸一口，全然進到了肺里。忽而頭頂一聲鳥叫，把所有的靜都叫破了，一兩聲狗吠，像是寫在詩句里的古意。

走在并不平坦的石板路上，并無多少行人。那些靠各種形狀的石頭，拼湊出來的石板路，像是地面上的百衲衣，坐上去，暖暖的，有被太陽撫摸的感覺。

有人開著拖拉機進村來，一車車紅彤彤的蘋果，被卸了下來。趕緊走上前，拿起一個蘋果就吃。村里人厚道，并不責怪，反而不停地勸導我們撿著好吃的吃。哪里顧得了去撿，個個都是精品，個大肚圓，咬一口，脆生生的，一股清流早已入了喉管，透心兒地清。負責將蘋果分類的大姐們說，王家山的蘋果，有別于其他地方，因為用了山里的泉水澆灌，好吃得不得了。每年來收蘋果的人絡繹不絕，不等果園蘋果摘完，早就有車等在果園邊上，專門收買。我們趕上了好時機，今天的蘋果販子，還沒有來，可以撿著好吃的買點回家。

這么一說，一行人就行動起來。你十斤，我二十斤，他三十斤，不一會兒的工夫，就買走了幾筐蘋果。看我們一個個傻乎乎的吃相，她們大笑起來，笑聲和我們在山林里長嘯的聲音一樣，不斷迭出好多個“哈哈”來，整個村，就靈動了起來。

村里屋前屋后，不少人家種了石榴，說是取多子多福之意。我在一棵老石榴樹下駐足，門“吱呀”一聲開了。出門的老人家見我喜歡，趕緊摘了兩個送與我，說，很好吃，拿回家吧。見老人家親切，就與她聊了起來，她說自己已經八十多了，我們一行人驚訝得個個張大了嘴巴，像統一排列的標點符號。

老人爽朗一笑，說，這個村是遠近聞名的長壽村，光是八十歲以上的老人，就超過四十對，百歲老人也很多。她說得輕描淡寫，像說“今天天氣真好”一樣那么平常。

老舊的王家山，住著老舊的人們。他們怕是驚擾了歲月一般，安靜地駐扎在山里，成了山的伙伴兒。

母親在世的時候說，她總是喜歡舊的被子、舊的碗碟，說那舊的東西里有很溫暖、很穩妥的心意，守著舊的東西，心里很踏實。

不知道在有據可考之前，山村是否還住著一些什么人。只是知道，這舊的山，舊的村，老得很具體的人們，一起組成了象形文字，個個值得考證。他們，是王家山的風骨；他們，溫暖了王家山的天空。

我站在這富有風骨的寫意畫里，愜意地喝著茶，身邊有個八十多歲的老人家，粗聲大氣地和我說話。她指著眼前的山告訴我，與王家山相鄰的那座山，叫“群仙山”，當年那個董樵呀，像個神仙一般，一撥兒人都跟著他，逡游在山林中。

隨著她手指的方向望去，果然云霧繚繞，叢林聳峙，峰巒交錯，意象萬千。想著有朝一日要登游山頂，一陣微風適時而至，將杯中茶香，吹得四散開來，一時之間，樹木與老茶的香氣互相纏繞，彌漫了每個塵世中饑渴的心靈。我身上似也沾了“群仙山”的靈氣，清清爽爽的如在清風中洗了個透徹。

她說，我的茶很好喝，只是杯子太小，她家里的大茶缸子，可以借個我用。

周圍人一群人哄堂大笑。笑聲在王家山連綿的山巒之間，一串串回響起來。

村莊，在點點秋陽中，散發著適意的光，一如從前舊時光……