鍵盤(pán)上，我在用我粗淺的文字極力地還原一株玉米，一株長(zhǎng)在潘家溝山野上的玉米。蘸著月色，和著四野的風(fēng)，推開(kāi)群山的影子，我試圖把東溝口上那塊叫“包袱地”的玉米地，以木刻版畫(huà)的形式呈現(xiàn)在我方塊的文字里，連同那些叫作玉米的莊稼。似乎只有潘家溝的玉米才會(huì)攪動(dòng)我凝結(jié)的情愫，只因?yàn)槟抢锏拿恳恢暧衩祝B同它周?chē)械臅r(shí)空，曾經(jīng)那么真切地貼近我的肌膚許多年。

沒(méi)有扛過(guò)三年鋤頭，絕不能輕易談?wù)撘恢昵f稼。莊稼長(zhǎng)在土地里，再肥沃的文字也裹不住一抔最貧瘠的泥土，文字永遠(yuǎn)抵不過(guò)最粗糙的手掌。對(duì)于莊稼來(lái)說(shuō)，文字只是隔著紙面做著無(wú)關(guān)痛癢的撫摸，其實(shí)那些文字不過(guò)是伸過(guò)莊稼地的手，揉搓的是比莊稼更為柔嫩的情感。比如玉米，比如潘家溝山窩里的每一株玉米，縱使我的文字溫潤(rùn)得能攥出水來(lái)，它的根系也絕不會(huì)朝著我呼喚的方向生長(zhǎng)。文字不過(guò)是另一種農(nóng)具，一柄劃動(dòng)情感的鋤鉤，它只能游移在每一株玉米的周?chē)晕姨兆硎降奈璧福瑓s不能隨意地去碰觸它的根系和葉片。玉米很脆弱，在它生長(zhǎng)的季節(jié)里你不會(huì)讀出它的強(qiáng)大，觸手的都是翠綠的柔嫩，讓人心疼的那種嬌柔。

我是說(shuō)我在努力還原一株玉米，靜寂的夜里，我在慢慢地拉近和玉米有關(guān)的那些或早或晚或重疊或分散的記憶散板。

風(fēng)是從北山梁上的板栗樹(shù)林里溜下來(lái)的，風(fēng)穿過(guò)玉米地的田壟，擦過(guò)鼻尖時(shí)尚有淡淡的板栗花香。我站在包袱地的邊上，我貼近著一株玉米站著。我沒(méi)法具體說(shuō)出我是站在哪年哪月的風(fēng)里，就像我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出飄過(guò)眼前的是來(lái)自哪一棵板栗樹(shù)的花香。初夏的陽(yáng)光開(kāi)始變得蒼白耀眼，玉米葉片上懸著晶瑩的露珠。玉米葉子擰著勁兒生長(zhǎng)，它們相互搭接著，蓋過(guò)了壟間的空隙。玉米齊腰深了，從眼前鋪展開(kāi)去，隨風(fēng)晃動(dòng)的濃綠把土地填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。不大的土地，包袱狀的地塊，兜著這方寸的生機(jī)。我常常慨嘆土地的神奇，不論怎樣的種子，它幾乎都能幻化出迷離的色彩。土地是所有生靈的子宮，孕育著，吐納著，包容著。土地很少選擇，一棵樹(shù)，一株玉米，一穗稻谷，甚或是一株普通的草兒，它都會(huì)傾盡所有，讓愿意拔結(jié)的拔結(jié)，讓渴望開(kāi)花的開(kāi)花。在土地的胸懷里，所有生命生長(zhǎng)的意愿都是理所當(dāng)然的，土地從來(lái)不去拒絕，時(shí)光的流年里，只是在默默地等待一顆投緣的種子。

臨近小滿(mǎn)的節(jié)氣，父親開(kāi)始在麥田里穿種玉米。我曾經(jīng)一次次地跟在父親母親的身后點(diǎn)種。玉米種子撒進(jìn)土坑的瞬間，我能聽(tīng)到種子和土地碰觸時(shí)快樂(lè)的聲響。每一粒種子都是極富個(gè)性的生靈，倔強(qiáng)地守候著最適合于自己的時(shí)光，執(zhí)拗地等待著那些時(shí)光里最為心儀的陽(yáng)光、溫度和水分。那些玉米種子和所有的莊稼的種子一樣，都是攜著農(nóng)人的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)走過(guò)了屬于自己的季節(jié)，品味過(guò)成熟，享受過(guò)土地再次賜予的孕育的神圣，經(jīng)歷了一粒種子所擁有的全部過(guò)程。它們很幸運(yùn)，能夠很完整地走過(guò)一個(gè)生命的輪回。抓一把玉米種子放在手掌里，嗅著身旁小麥散發(fā)著的稻禾香，我不由得感念上蒼的安排，種子在更迭，莊稼在變換，小麥?zhǔn)炝司忘c(diǎn)玉米，玉米收了，再播種小麥。小麥種子在玉米秫秸還沒(méi)有斷青的時(shí)候開(kāi)始膨脹，玉米種子在腐爛的麥茬邊萌發(fā)，很自然，很平常的更替和交接。不去問(wèn)詢(xún)，也無(wú)須費(fèi)勁兒思考，因?yàn)榧竟?jié)就在那里，土地就在那里，種子就在那里。

我貼近一株玉米站著，還是那株齊腰深的玉米，和剛剛冒出山尖的太陽(yáng)。和玉米有關(guān)的季節(jié)里，當(dāng)我再次站在包袱地邊上，玉米種子早已完成它華美的蛻變，一株株翠綠的秸稈和張揚(yáng)的葉片，續(xù)接著的，該是一粒粒種子和每一個(gè)播種者的夙愿。

父親在薅草，地壟間起起落落的是父親的背。晨曦里，包袱地是一片翠綠的湖，父親是安靜的游魚(yú)。父親盡量不去驚擾每一株玉米，從葉片間穿過(guò)，也只是輕輕地挪移。他的每一次邁步，都近乎躡手躡腳，他用手推開(kāi)眼前的玉米葉片，不至于讓它折斷。他拔一棵草，先是小心翼翼地試探草根的深淺，碰上一棵牛筋草，父親用一只手摁住它根部周?chē)恢劣谧屗话纹饡r(shí)帶起太多的泥土，而傷及玉米的根系。薅完一壟溝的草，父親坐在地頭的石頭上抽煙，玉米葉片上的露珠濡濕了他的衣服，晨光里，他的背上隱約蒸騰著水汽。父親點(diǎn)上一支煙，看著玉米地默默地出神。他用眼神撫摸著一地的玉米，他的眼神里孕蓄的是幾十年的莊稼情結(jié)。眼前都是他自己的杰作，壟溝的走向，土壟的高低，種子的選擇，玉米的株距，肥料的厚薄，無(wú)一不經(jīng)他精心縝密的籌劃。父親本身就是一塊土地，所有的莊稼長(zhǎng)在真實(shí)的土地上，更生長(zhǎng)在他的心里。在與莊稼耳鬢廝磨的晨昏里，父親變得和莊稼一樣安靜，坐在田間地頭，似一柄靜默的鋤鉤，更似一株深秋的老玉米。無(wú)須催促，浮躁的心不會(huì)催熟一株玉米，最矮小的一株玉米也在闡釋著最庸常的道理。只有等待，所有的美好幾乎都是在等待中長(zhǎng)成。玉米種子在等待一個(gè)季節(jié)，變成翠綠的一株；一株玉米在等待一個(gè)季節(jié)，讓所有的籽粒飽滿(mǎn)充實(shí)。父親也在心底等待一個(gè)季節(jié)，只是安靜的眼神和嘴邊纏繞的煙霧遮掩了他所有的期冀。不是所有的莊稼都能夠收獲，一場(chǎng)風(fēng)雨足以把玉米的秸稈全部撅斷，讓一切翠綠的希望夭折。在五谷雜糧來(lái)去匆匆的時(shí)光里，土地和莊稼就這么交織著父親的快樂(lè)和悲傷，交織著我那個(gè)叫作潘家溝的小山村的快樂(lè)和悲傷。

對(duì)于一株玉米，我遠(yuǎn)沒(méi)有父親理解得那么深刻。我是吃著父親母親種的玉米長(zhǎng)大，然后離開(kāi)村莊的，遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了莊稼。曾經(jīng)的五谷雜糧漸行漸遠(yuǎn)，連最后的一縷稻香也迷失在了繁瑣的工作和生活里。我很多次地走近玉米走近土地，很多次站在莊稼地上，但總覺(jué)得那些稻粱和自己無(wú)關(guān)，滿(mǎn)地的濃綠怎么也涂抹不到我的生活圈子里來(lái)。很少蹲下來(lái)去關(guān)心一株莊稼，也不去注意季節(jié)更迭中一株玉米的情懷，我依著一個(gè)局外人的姿態(tài)漠然跨過(guò)了一輪輪的青黃相接。

心底，依然執(zhí)拗地迷戀著那種收獲的快感。當(dāng)天空再一次變得高遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)處的山梁也清晰可見(jiàn)，鐮刀會(huì)吻上玉米的秸稈。刀鋒貼著土壟掠過(guò)，一株株玉米從我的手間滑落。我每一次俯身，鐮刀便是幾個(gè)來(lái)回，噌噌噌的響聲是鐮刀和秸稈快樂(lè)的奏鳴。待手里攥得滿(mǎn)滿(mǎn)的，起腰，轉(zhuǎn)身，一摞摞玉米秸稈整齊地排列在我身后的土壟上。我喜歡這種感覺(jué)：靜寂的山野，高山扯起碧藍(lán)的帷幕，涼爽的風(fēng)里，滿(mǎn)地的玉米秸稈依著同樣的姿勢(shì)，撲倒在濕潤(rùn)的土地上，每一株玉米那種如釋重負(fù)的感覺(jué)，是那么合拍地迎合著這個(gè)季節(jié)。父親母親圪蹴在壟溝里，將一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來(lái)，在土地正中間堆成一堆。在此后的很多年里，每每想起秋天，我會(huì)想起關(guān)于玉米收割的圖景：高山，藍(lán)天，白云，我的父母，高高的黃白色的玉米棒子堆。割完整片的玉米，我提著鐮刀對(duì)著曠野站著，涼爽的風(fēng)颯颯地漫過(guò)來(lái)，滿(mǎn)地的玉米秸詩(shī)意地躺在秋天的懷抱里。成熟是如此安詳和坦然，讀不出半點(diǎn)憂(yōu)傷，品不出絲毫的留戀，生命如山梁上的白云，輕盈，高遠(yuǎn)，走過(guò)了，不帶走半縷顏色。一株玉米，最為樸實(shí)的莊稼，走過(guò)的，是一次次完美的生命旅程。

誰(shuí)在暗夜里思念著一地玉米？誰(shuí)在遠(yuǎn)離村莊的日子里依然深情地遙望著山村的一株玉米？又是誰(shuí)在豐盛的晚宴上念叨著幾粒玉米？很多故事藏在玉米里，很多故事因?yàn)橛衩锥兊每酀崎L(zhǎng)。莊稼喂養(yǎng)了整個(gè)村莊，連圈里的牛羊都會(huì)因?yàn)榍f稼而變得膘肥體壯。村莊很多的年月里，玉米一直在做著苦苦的支撐，漫長(zhǎng)的春荒里，人們吃盡缸底最后幾粒玉米，牛羊嚼完最后一根玉米秫秸，空著肚子在靜寂的夜里守望著青苗的生長(zhǎng)。

在村莊的黑白影像上，遠(yuǎn)房的二奶奶端著簸箕站在石碾旁，向著村口的大路上眺望。她在等二爺爺趕集回來(lái)，二爺爺去賣(mài)柴，一車(chē)劈好的木柴能換回幾斤玉米。說(shuō)好了的，他會(huì)早點(diǎn)回來(lái)，一家八口人還要等著他糴回的玉米做午餐。等二爺爺回來(lái)，二奶奶會(huì)麻溜地從他的推車(chē)上用簸箕撮一些，倒在碾盤(pán)上，她一個(gè)人就能把碾子推得如風(fēng)車(chē)般轉(zhuǎn)動(dòng)。把那些玉米碾碎了，用細(xì)籮篩了，這個(gè)中午，她會(huì)用玉米面在大鍋上貼出焦黃酥口的餅子，再用玉米渣熬上一鍋粥，撒上一把菜葉。那些干蘿卜菜葉她早就泡好了切碎了，在菜板上放著。聽(tīng)?wèi)T了兒女們滿(mǎn)桌上吸溜著喝湯，和咂著嘴巴咬嚼的聲響，能張羅著填滿(mǎn)每一個(gè)孩子的嘴巴，是她最大的快樂(lè)和滿(mǎn)足。日頭過(guò)晌了，二爺爺和他的小推車(chē)出現(xiàn)在了村口的老柳樹(shù)下，二奶奶迎上去，車(chē)上沒(méi)有劈柴，也沒(méi)有玉米。木柴沒(méi)有賣(mài)掉，寄放在別人家了。三十多年了，當(dāng)母親為我講起二奶奶和玉米的故事，我仍能體味出二奶奶滿(mǎn)心的沮喪，想象出她面對(duì)滿(mǎn)桌兒女神情中的無(wú)奈。

莊稼是一種標(biāo)記，玉米是一種歲月的符號(hào)。我完全可以把我過(guò)往的青春歲月用玉米和小麥來(lái)劃分，一份涂抹著青澀，一份寫(xiě)滿(mǎn)了青蔥。十六歲的一個(gè)周末，我和我的同伴，右手推著自行車(chē)，左手拿著一個(gè)玉米煎餅，就這么邊走邊吃，快樂(lè)地行走在放學(xué)回家的一條山路上。我們吃的是飯包里剩下的煎餅，煎餅里卷著咸菜。每周住校五天半，煎餅是我們的主食。吃飯時(shí)，和同學(xué)端著夾著咸菜條的煎餅，邊吃邊打鬧嬉戲。有一回比賽吃煎餅，鄰村的一個(gè)同伴竟撐得半宿沒(méi)有睡覺(jué)。周末，飯量大的同學(xué)經(jīng)常挨餓，一包煎餅須算計(jì)著吃才會(huì)熬過(guò)一周。若打理那些舊時(shí)光，玉米煎餅就是一根線(xiàn)，只需輕輕一提，童年少年的碎片便會(huì)沾上去，黏得讓人拿不下手來(lái)。

我們從來(lái)都沒(méi)有掙脫出玉米的懷抱，一個(gè)不識(shí)稼穡的孩童，可以沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)一株玉米的生長(zhǎng)，但一定品嘗過(guò)玉米的香甜。街頭或超市的貨架上很多色彩斑斕的美食，不過(guò)是玉米的另一種存在。不論我們以怎樣的方式方法來(lái)改變一粒玉米，卻都不會(huì)改變一粒玉米的初衷。

今我何功德，不曾事農(nóng)桑。沒(méi)有攥過(guò)鋤柄的手，很難寫(xiě)出“恒念物力維艱”的名句；沒(méi)在田壟糞土間踩過(guò)的雙腳，很難度量出一粒玉米的思想。從土地中走出，其實(shí)我們并沒(méi)有走遠(yuǎn)，我們根本沒(méi)有走出莊稼的視線(xiàn)，沒(méi)有擺脫一株玉米對(duì)我們的眷顧。不大的城市，繁華街道的盡頭就是片片的莊稼，甚至在城市的夾縫里也生長(zhǎng)著三三兩兩的玉米棵子。忽然覺(jué)得，其實(shí)我們和這個(gè)城市，和所有的城市，一直泊在莊稼的海洋上，一直泊在由玉米、小麥、大豆、高粱等五谷雜糧所編織的歲月時(shí)空里。我們?cè)谛牡赘心钜恢暧衩祝心顫M(mǎn)地的莊稼，感念供養(yǎng)我們長(zhǎng)大的土地。夢(mèng)回家園，頻頻的回望里，一株玉米仿佛就長(zhǎng)在枕邊，扎根，拔節(jié)，隨著風(fēng)獵獵作響。

深秋的庭院里，母親在晾曬玉米粒，持一柄木耙，將一堆堆的玉米粒攤平了，推勻了，拿一個(gè)馬扎坐在邊上納鞋底，不時(shí)地?fù)]手趕一下偷食的老母雞。墻壁上掛滿(mǎn)了玉米吊子，秋陽(yáng)下，滿(mǎn)院閃著金燦燦的光。那一刻，你會(huì)明白，這種美麗的莊稼為何叫玉米。