談書話

聽人說起“藏書紀事詩”，雖然“耳熟”，實未“能詳”，因為緣督廬讀書樓的詩半首都記不得；徐明祥君把“詩”字去掉，將“藏書紀事”拿來做一本書話的書名，我卻以為合適，且能副其實。

關于書話，有人說是一種新的文體，而始于唐弢，理由是《晦庵書話》一九六二年出版之后，世間才有名叫書話的書。記得清朝有位古文家的文集里收有一篇壽序，開頭一句便是“壽序非古也”，《花月痕》小說里韓荷生也寫過這一句，不知道誰是原創。如果唐弢始作書話之說屬實，那么我們也可以依樣畫葫蘆來一句“書話非古也”，過一過做古文的癮——只可惜這句話恐怕不大好說。

事實上，書話之名出現雖晚，書話卻是早已有之的，這和詩話、詞話差不多。第一部以詩話為名的書，是歐陽修的《六一詩話》，清人編《歷代詩話》卻以前于歐公五百多年的鐘嶸《詩品》冠首。周作人《夜讀抄·顏氏家訓》文中，極賞顏之推對王籍《過若耶溪》詩句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的評論。顏氏曰：

《詩》云“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，《毛傳》云“言不喧嘩也”，吾每嘆此解有情致，籍詩生于此意也。

周作人指出：

此是很古的詩話之一，可謂要言不煩，抑又何其有情致耶。后來作者卷冊益多，言辭愈富，而妙語更不易得，豈真今不如古，亦因人情物理難能會解，故不免常有所蔽也。

這里明明將顏之推的話稱為“很古的詩話之一”，既是之一，即非唯一了。

詩話有“很古的”，那么書話呢？幾年前抄短篇古文，分類存之，用以課孫，抄稿中歸于書話一類的便有二三十篇，現只選出陸放翁所作數篇如下，請看看能不能算是書話：

《歷代陵名》，三榮守送來。近世士大夫，所至喜刻書版，而略不校讎，錯本書散滿天下，更誤學者，不如不刻之愈也，可以一嘆。

吾年十三四時，侍先少傅居城南小隱，偶見藤床上有《淵明詩》，因取讀之，欣然會心。日且暮，家人呼食，讀詩方樂，至夜，卒不就食。今思之，如數日前事也。

承平無事之日，故都節物及中州風俗，人人知之，若不必記。自喪亂來七十年，遺老凋落無在者，然后知此書（《歲時雜記》）之不可闕。呂公論著，實崇寧大觀間，豈前輩達識，固已知有后日耶？然年運而往，士大夫安于江左，求新亭對泣者正未易得，撫卷屢欷。

《花間集》皆唐末五代時人作，方斯時，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉，或者亦出于無聊故耶？

以上作品，不知比唐弢的如何？我并不薄唐弢之文，也相信他無意以自己的《書話》“為天下法”，但即以“一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”定范圍，一千四百多年前顏之推和八百八十年前陸游的這些文字，至少總是可以入圍的吧。當然，如果有人硬要說，顏陸當時并未自稱為書話的呀，那我也沒有辦法，因為我從來就是沒有勇氣也沒有興趣與人爭辯的。

好像有這么一個記述清末民初文化名人的故事，是夏曾佑還是誰呢，在編本國古代史講義時擬過一道題，問男女私通始于何時，答案是女歧，結果大為錢玄同們所笑。因為有男女便會有“通”的，公通私通都是那么回事，只有“私通”這個詞語始于何時也許還能成為一個問題，但答案也不一定就是女歧吧。

濟南徐明祥君命我為他的《潛廬藏書紀事》作序，我卻談到男女私通始于何時上頭去了，所謂東扯葫蘆西扯葉，其是之謂乎。

（二零零六年十二月）