有些人就像有些題材，你越不熟悉就越想寫，比如付秀瑩。

聽說付秀瑩是六七年前的事了，當時圈子里都在議論，說她的小說寫得不錯。可以肯定，我不是在報紙上，也不是在雜志上看到關(guān)于她小說的好評，而是在茶桌邊，在私下里聽說的。這種竊竊私語的傳播類似于謠言，很能蠱惑人心。于是，每每翻開新出的文學(xué)雜志，看見付秀瑩的小說就多看幾眼，發(fā)現(xiàn)她的小說有超凡脫俗的態(tài)度，有真真切切的淡然，有守望鄉(xiāng)村的堅定。

然而，在她成名的那幾年，我正埋頭于劇本和長篇小說的寫作，跟她供職的以搜羅中短篇小說為己任的雜志幾乎沒怎么打過交道。直到2013年寫了一個短篇小說，被她供職的雜志選載。作品發(fā)表時，旁邊配了郵票那么大一塊點評。寥寥數(shù)語，解讀到位。一打聽，才知道是付秀瑩所寫。從此，像欠了她一筆債。

2015年，《小說選刊》雜志社與廣西作家協(xié)會舉辦了一次“文學(xué)走進基層”的活動，付秀瑩和幾位同事不遠數(shù)千里來到廣西象州縣和金秀瑤族自治縣，為基層文學(xué)愛好者免費講課。那是我第一次見到她。她不扎堆，不吃夜宵，不喝酒，仿佛不食人間煙火。除了上課滔滔不絕，平時不太說話，看上去很安靜，偶爾一笑，也是微微。到村莊采風(fēng)，她對南方瘋長的植物充滿好奇。這一次，她終于見到了傳說中的番石榴，也就是加西亞·馬爾克斯所寫的《番石榴飄香》中的那種番石榴。她摘下來咬了一口，可惜當時不是番石榴成熟的季節(jié)，味道肯定青澀。但她非常高興，為認識了這種植物。她對植物的興趣使我想起她小說中的某些描寫，就是那些關(guān)于植物、天空、大地和節(jié)氣的描寫。這是當今浮躁的讀者和作家們刻意省略的部分，但她卻以極大的耐心慢慢地描寫，慢慢地品咂和回味，試圖阻止我們視覺、聽覺和味覺的衰退。

在大自然面前，付秀瑩是謙虛的。在前輩作家面前，付秀瑩也是謙虛的。某次會議，某位我們都尊重的作家把付秀瑩拉到一旁，跟她說長篇小說《陌上》。因為我要等那位作家，所以站在不遠處看著。她們說什么我聽不見，但可以看見付秀瑩的表情。那是低調(diào)的虔誠的表情。某一瞬間，付秀瑩的臉竟然微微一紅。我不知道她的臉是因為表揚而紅，或是因為其作品被點到痛處而紅。反正，她的臉紅了一下。我把這種紅，理解為謙虛。

今年5月，“中國·湄公河國家文學(xué)論壇”在南寧舉行。付秀瑩來了。在一次小型聚會中，她的手機丟了。作為會議的承辦方，我向她表達歉意，并問她要不要租一個手機暫時用幾天。她說不用。在這個手機已經(jīng)變成人體器官的時代，她對手機的丟失竟然沒有一點焦慮。難道她不害怕綁定的銀行卡被盜刷？難道她不擔(dān)心別人找不到她？難道她不憂慮微信號、QQ被別人利用？沒有。她一點都不著急，滿臉淡定，好像從來沒用過手機似的。于是，大家跟她開玩笑，說她的手機內(nèi)容健康，沒有艷照，沒有牢騷，沒有不良交易，沒有秘密，否則她不會這么淡定。她微微一笑，就像她的小說那么安穩(wěn)。

我是從鄉(xiāng)村里走出來的作家，但是寫著寫著，我的小說題材就像我這個人一樣漸漸地轉(zhuǎn)移到了城市。因為題材的轉(zhuǎn)變，我常有愧疚之感，仿佛把自己的窮親戚撂在了鄉(xiāng)下。但是，自從看了付秀瑩的小說后，我的愧疚病略有好轉(zhuǎn)。有她這么優(yōu)秀的作家繼續(xù)描寫鄉(xiāng)土，像我這種流浪漢似的作家少寫一點鄉(xiāng)土也就無妨。正是因為她對鄉(xiāng)土執(zhí)著的書寫，才對沖了鄉(xiāng)土作家的流失，才使那些題材進城的作家們心靈得以舒緩。她坐在蹺蹺板的那頭，保住了小說題材的生態(tài)平衡。

但愿她能把芳村寫得像“高密東北鄉(xiāng)”那么有名，更希望她不要從蹺蹺板上跳下來，以避免讀者在小說中再也找不到故鄉(xiāng)，那種瑣碎而瓷實的故鄉(xiāng)。