到山里去，一定要在冬天。到山里去，一定不要坐車。

兩個(gè)一定，是你的堅(jiān)持，也是你的理想。因此，盡管你逃離軟紅十丈，到山里去過許多回，但有時(shí)不是冬天，有時(shí)又坐著車，這都不是你想要的山行。

說起來，你對山不算陌生。你出生的村子萬山環(huán)繞，盡管村子綿延在一大片緩坡上，盡管你家實(shí)際上離河不遠(yuǎn)，你也算是山民了。你也曾光著腳丫在田野跑，也曾和小伙伴在草地上打滾，也曾去村后的老林打柴、摘野果子，因此，你覺得山也不過這樣了。后來，你去山外讀書，開了眼界，長了見識，見不得山了。嫌山荒野，嫌山土氣，嫌山環(huán)境落后，一心要跳出去，做一個(gè)穿皮鞋的城里人。人到中年，渡盡劫波，你這城里人卻又開始懷念山了。

現(xiàn)在，正是深冬，你進(jìn)山了。

你站在山腳仰望，但覺峭拔崔嵬，硬氣盤空。你的仰望就是一種膜拜，但是山無動于衷。你站在它腳下，就像一只小小螞蟻站在你腳下瞻望你，你未必看得見螞蟻，山也未必注意到你。山看的是云起云滅、日升月落，看的是朝代更迭、歷史興衰。但是，這不影響你的心情，如同你不影響螞蟻的心情。螞蟻還是會爬上你的身體，你還是會爬上山的身體。

照一般人看來，冬天的山是沒有看頭的，山寒水瘦，滿目荒涼，一片蕭條，你卻毫不在意，興致盎然。小路是粗糲的，高低不平，曲里拐彎。路旁呢，大樹是沒有的，擠滿了荊棘灌木和荒草。你偏喜歡它們。喜歡小路的平平仄仄變化無窮，喜歡荊棘瘦硬且尖細(xì)的枝條刺向四面八方的寒氣，喜歡荒草簇?fù)碓谝黄饘⒖蔹S的葉片當(dāng)風(fēng)彈動得錚錚作響。山對面還是山。隔一條攤滿亂石的河與你爬的山對峙。是比高？還是賽硬？誰也不服誰。來了一陣風(fēng)，兩邊的山樹動草搖，倒像是山的須發(fā)怒張，在相互示威。你不禁啞然失笑，想這些山多大歲數(shù)了，還喜歡玩這個(gè)，如同你小時(shí)放牛和同伴玩的把戲，真正是一伙老頑童。

山里是寂靜的。天地間仿佛只有你一人在行走。其實(shí)你明白，你并不孤獨(dú)，你是在跟著路走，跟著路邊的樹木荒草走。路有多長，你不知道，你只知道，跟著路走，就能走進(jìn)大山藏而不露的生活。路有多老，你也不曉得，你只曉得，從第一戶人家在山中扎根的時(shí)候，路就開始了走動。路走著走著，就走出了炊煙依依，走出了桃紅柳綠，走出了雞鳴犬吠，走出了一部厚重而深沉的歷史書。這路上，多少人的腳印重重又疊疊，多少人的夢想起起又落落，多少人的哀樂紛紛又?jǐn)_擾。因此，跟著路走，你不寂寞。

走了半天，你還沒到半山腰。你停下歇?dú)猓蛏贤８呔纳搅荷希瑴嫔Ｖ粔K塊黑色的大石頭。這些石頭臥在荒草中，既深沉，又神秘。風(fēng)過，草動，石不動，全都陷入了地老天荒的冥想。在石頭與石頭的空隙處，一塊塊地見縫插針地落了戶。遠(yuǎn)望，它們像是被誰不小心掛在了陡坡上。你不由得想，如果來一陣狂風(fēng)，那些地會不會被吹跑？有地就有人家。房屋在哪里呢？你在地周圍搜索了半天，無所得。當(dāng)你就要放棄的時(shí)候，一聲雞啼泄露了秘密。循聲望去，好家伙，一座瓦房子端端地坐在山頭上看云！那地方，松、柏都嫌高，勉強(qiáng)爬上去幾棵，疏疏落落地站著。房子是怎么爬上去的？

看著那不動聲色的房子，一些小時(shí)的記憶破土而出，生動鮮活了起來。初中時(shí)學(xué)校實(shí)行寄宿制。你班上的同學(xué)好些來自高寒山區(qū)，他們?nèi)雽W(xué)晚，明顯比低山的孩子高大。雖然個(gè)子、年齡有差異，但很快也就混熟了。在他們和你的戲謔中，你知道了那地方有的老人一輩子沒有進(jìn)過一次鎮(zhèn)，知道了他們趕場是聞雞即起，辦完事回到家就是日斜黃昏了。你印象最深的是，一個(gè)嘴唇上方已經(jīng)青虛虛的同學(xué)說，他家所在的地方，不小心將盆子摔出去，那盆子車輪一樣地滾，一個(gè)鐘頭到不得山腳。當(dāng)時(shí)，說者，聽者都大笑。你只當(dāng)是笑話好玩。直到有一天，那摔盆子的同學(xué)的父親來學(xué)校看他，你才有些將信將疑了。那位父親，一個(gè)人背著近兩百斤的木炭，趕了四個(gè)多小時(shí)的山路來到鎮(zhèn)上，當(dāng)他毛發(fā)毿毿地站在你們的宿舍里，從衣袋里掏出一把板栗分給你們時(shí)，著實(shí)讓你驚奇了一把。當(dāng)時(shí)，你們正吃午飯。那同學(xué)打算將自己的飯分一半給他，這位父親擺擺手，打開裹著的手帕，拿出幾塊蒸好的紅苕狼吞虎咽起來，時(shí)不時(shí)溜一眼門外。一大背篼木炭正沉沉地靠在土坡上等他。后來，聽那同學(xué)說，他父親賣完炭回家，摸了一個(gè)多小時(shí)的夜路。他又指著腳上的白色回力鞋說，這就是父親用賣炭的錢買的。由眼前的房子，聯(lián)想起過去的事情，你忽然覺得那雙鞋也許是世上最白的一雙鞋了。

看著那不動聲色的房子，你想起了前年夏天的事。單位組織你們下鄉(xiāng)辦證。車開了好幾個(gè)小時(shí)，拐了無數(shù)個(gè)大大小小的彎，終于到了深藏在萬山叢中的一個(gè)小鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府駐地所在的街，你目光還沒完全抬起來，就看到頭了。來的人不多，很快就辦完了事。正要走，民政干部讓等等，說還有人馬上來。幾分鐘后，一個(gè)腿瘸得厲害的中年漢子攙扶著一位白發(fā)老婦人進(jìn)了屋。走得急，都有些喘吁吁的了。民政干部介紹，這是母子倆，家中就兩人，兒子腿不好，母親眼睛看不清，住在山頂，路不通，又遠(yuǎn)，所以來得遲。你注意看了下，發(fā)現(xiàn)他們都穿得干凈、整潔，人也很精神，完全看不出殘疾帶給家里的那種頹唐和邋遢。老人的殘疾很明顯，資料很快就做好了。老人瞪著一雙灰蒙蒙的眼望向你們，癟著嘴微笑，再三道謝，說讓你們跑了遠(yuǎn)路。她那位敦實(shí)的紅臉膛兒子，倒了杯茶給她母親，安靜地坐在一旁，用他那柔和的雙眼一會兒看看老母親，一會兒看看你們。母子倆走后，民政干部感嘆道，這戶人不簡單，莫看缺勞力，圈里還養(yǎng)了幾十只羊，兒子孝順得很，雖然腿不好，把母親服侍得很周到，母親視力不好，還摸索著干家務(wù)。停了下，民政干部又微微搖著頭說，那么困難，從來沒找過政府，我們?nèi)头鏊遥瑑鹤诱f，幫扶啥，我啥都能做，不比人家差。你心有所動，自此記住了那位紅臉漢子，也記住了那個(gè)被莽莽萬重山圍繞的小鄉(xiāng)。

看著那不動聲色的房子，去年夜歸的事浮現(xiàn)出來。臨近年關(guān)，下鄉(xiāng)回城，半路上天就全黑了。從中午就沒停的雨夾雜著雪粒飄飄灑灑，汽車燈光努力地穿透冷冷的雨幕，指引小車在坑洼的道上行進(jìn)。開始，除了雨聲和黑黝黝的山影樹影，什么也沒有，不久，對面時(shí)不時(shí)開來小車和摩托。你起初疑惑，這么晚了，誰還往山里趕，那里面可只有幾個(gè)偏遠(yuǎn)的村。在一處特別泥濘和狹窄的地段，小車放慢車速，等對面的一輛摩托通過。你透過玻璃仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)摩托上除了騎手，還坐了一男一女，都年輕，笑嘻嘻地看過來，摩托貨架和坐最后面的男子的背上，都是鼓鼓囊囊的包。你突然反應(yīng)過來，這是打工者回家晚了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上租摩托往家趕。而那些小車呢，自然是有條件買車的打工者開回家的了。明白了這件事，你突然激動起來。再大的山，再遠(yuǎn)的路，只要有家，就有希望和溫暖。在一處山咀，你隱約聽見了犬吠聲，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，不錯(cuò)的，你嘴角一彎，微微笑了。

看著那不動聲色的房子，你一方面思緒飛揚(yáng)，另一方面又深切地感到，自己活了這么久，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂山。

山這部厚重而深沉的書，必須用腳去丈量、用宗教的虔敬去閱讀、用半世滄桑的情感去融入。腳步是基礎(chǔ)，一步，又一步，步步精準(zhǔn)，落在實(shí)處。一個(gè)對山不認(rèn)真、不尊重的人，心中就會驕狂，步子就會虛浮，摔跤跌跟頭是遲早的事情。讀萬卷書行萬里路，是古人所推崇的。先前，你以為書在桌上，路在車輪下，后來，你漸漸明白，書在天地間，路在自己的腳下。你現(xiàn)在是在用中年的徹悟認(rèn)真踐行。在山中，你彎著腰，低著頭，看準(zhǔn)每一步落腳的地方，拿捏每一步移動的距離，向上不斷攀爬。你彎腰，你低頭，是在向大山致敬，向歷史致敬。同時(shí)，你彎腰，你低頭，把自己走成一個(gè)問號，向天地發(fā)問，向歷史發(fā)問，向生命發(fā)問。你每一腳下去，都是一個(gè)重重的逗號。也許，行走的過程本就沒有句號。而你背靠樹木的小憩，則又是一個(gè)大大的驚嘆號。就這樣，行走、閱讀、追問、感悟，換了乘車，能有這三種符號姿態(tài)嗎？

歷經(jīng)辛苦，你爬到了山頂。你坐在一塊大石頭上眺望，眼前一片開朗。對河的山起伏跌宕，青蒙蒙地綿延到天邊的白云深處。這些山無不棱角分明，清勁瘦硬，像極了一首首宋詩。宋詩重肌理筋骨，天生就是為這些山做注腳的。春天的山，太軟；夏天的山，太肥；秋天的山，太色；唯有這冬天的山，刪繁就簡，瘦棱棱，青蒼蒼，又精神，又爽利，非常合你的口味。望著望著，你把那些山望成了一匹匹馬，鋒棱瘦骨，清癯矯健，精神抖擻地站在寒氣中。你不禁伸出手去，想摸一摸它們的硬骨頭，想敲一敲，是否會發(fā)出響亮的銅聲。恍惚間，你一個(gè)跨步，已經(jīng)騎上了神駿，西風(fēng)的長鞭一響，你已飛奔而去。

你坐的時(shí)間一久，寒氣就來包裹你了。其實(shí)寒氣不光在包裹你，也在包裹樹、包裹草、包裹石頭、包裹大大小小的山。寒氣如繭，萬物是蛹，都在獵獵西風(fēng)中靜默不言。突然，一陣巨大的響聲傳來。你坐的地方不遠(yuǎn)處是一面陡峭的坡，一塊石頭，像是被寒氣凍久了要活動筋骨，又像是要打破這籠蓋四野的大寂靜，一下子掙脫了束縛，翻滾著向山腳奔跑。在巨大的轟鳴聲中，你的心在跳動，樹的心在跳動，草的心在跳動，石頭的心在跳動，千山萬嶺的心都在跳動。