那個地方，叫思南。

在這里，我有幸覓得一烏江奇石，帶著它，千里迢迢回到了我的故鄉邢臺。這是“中國報紙副刊研究會2016年年會暨百名文化記者思南采風”活動中的一次偶遇。我們的行程先是從貴陽下飛機，然后是大巴，轉大巴，過遵義，進銅仁，到思南。

十萬大山，本就是云貴高原的形象。山，山，山，除了山，還是山，層層疊疊，蜿蜒連綿。在這樣一個大框架、大背景里，一座山城和一個山莊、N座山城和N個山莊的體量，都像是嵌入其中的一塊塊石頭。思南縣也是，它就是大山上長出的一座城、一片地。

算是個念想，算是個回味，從那里帶回來這塊石頭，是我與此石的彼此情緣。緣分不僅僅是人與人，還有人與自然，汝為悅己者容，山也是，水也是，石頭也是。不知在別人眼里，這塊石頭的體態像什么，而在我的印象里，在思南之所見、對思南之記憶，都凝固在這塊石頭上了。

細觀它身上的斑紋，那橫臥著的、極具沖擊力的斑紋，似乎聽見它無聲地吶喊，向前、向前、向前……似又看見那些纖夫們，彎著腰、肩上扛著纖繩，那是拽得直直的、硬硬的纖繩，拉纖的號子聲起了伏、伏了起，整整齊齊，起伏劃一，這號子聲和他們彎伏著的腰、蹬直了的腿一起整齊劃一、鏗鏘有力地向前進……當然，這只是此次采風活動開幕式的表演節目之一。歷史可以風化和凝固，風化凝固為民俗、藝術、文化，所以這又不僅是拉纖表演，而是對活在千百年歷史中思南人民生活的復制和再現。

世界上除了金銀，還有石頭是不能爛掉的。思南的山矗立了多少年了？依然挺拔，依然顏色不改。繁衍生息在大山里的這些人們，他們說的話、他們唱的歌、他們跳的舞，我們雖聽不太懂、看不太懂，但我們懂得一點——一方水土養一方人。文化的魔力就如一個模子，一經成型，不再變形。

思南縣，不僅是思南，整個貴州都屬于烏江文化。作為貴州省的母親河，奔流不息的烏江也滋養了思南的歷史。這里本身就是不同文化的集結地，它聚集著漢族、土家族、彝族、白族、傣族、壯族、苗族、回族、傈僳族、佤族、納西族、瑤族、藏族等近三十個民族，人與人、人與自然和睦相處、和諧共存，從千百年前的那頭，到千百年后的這頭。烏江奔流不息，不舍晝夜，如同思南人的生活在繼續。烏江的水也從思南縣城流過，到了這里，它似乎流淌得格外耐心、格外細致、格外輕柔。

慢生活。

這是我對思南的突出印象，漫漫的水綠山嵐、漫漫的古香古色。云起了，云散了，炊煙裊裊，雞鳴犬吠，綠鋪在山上，藤爬在墻上，一切都是那么自由自在，散漫得隨心所欲。

連續幾日，或是陰天，或是細雨蒙蒙。街道窄窄地、彎彎曲曲地、高高低低地伸展著，這是用石板鋪成的街。街兩邊的條條小巷，在我們悠閑的腳步旁一晃就躲到后面了，撲朔迷離。街邊小攤擺了些并不出奇的賣品，糯米制成的小吃、瓶裝的各色腌菜、藤編工藝品……一切都是安靜的、沉著的。人來人往，卻一點不顯得急躁和嘈雜，偶有摩托駛過，再有兩邊的小攤上問價還價的聲音，這一切似乎都被濕濕的、清新的空氣洗過了，被遠遠近近、影影綽綽的樹綠、竹綠淹沒了。更多的是同仁們悄無聲息地舉著相機、手機拍攝，一切都顯得那么平心靜氣。

當地人有著一種共同的姿態，叫作“背”。或男或女、或老或少，身后都是一個或方或圓的背簍，背著菜、背著用品、背著孩子，就這么背著，靜靜地走著、走著……無疑，一種習俗、習慣的形成，都伴隨著斗轉星移、蜿蜒的歲月。我在想，他們就這樣一代一代地“背”過來了？背過來的是他們的歷史、他們一代一代不走樣的生活、他們的滿足和向往、他們講不完但是從不多講的故事。背著一層層的時空、重疊的歲月。

烏江水從思南城中間穿過，把山城分為兩半，左亦城，右亦城，山水思南城。水之上有橋，一橋、二橋、三橋，橋那頭的人走過來，橋這頭的人走過去，都走得心安理得，走成了思南的山文化、水文化、人文化。我把這看作是自然文化，不把自己的強加于人，也不羨慕和渴求他人的饋贈。

人與自然和諧為一，這又是思南人的個性因子了。思南人也有著敦厚的信仰，有府文廟、有王爺廟，更有板橋鎮奇特的“甩神節”。他們的“甩神”本是兩棵神樹的木料制作而成，不多說“甩神”的傳說了，只說那“甩神節”的熱鬧吧。每年正月十四，人們就把“甩神”用轎子抬出來，伴隨著“喔喔火火、喔火火，喔喔火火、喔火火”的吆喝聲，他們把轎子使勁地、肆無忌憚地東搖西晃、甩來甩去。因為，他們的“神”秉性喜歡玩兒，那就陪伴他好好地玩兒，不僅他們陪著“甩神”玩兒，還把古鎮十二個寺廟里的主神請出來一起陪“甩神”玩兒。陪他玩得高興，陪他玩得盡興。人也盡興，神也盡興，人神都盡興，人神合一了，人與自然合一了。于思南人而言，神不是高高在上，神就在他們心里，在他們身邊。哪是山？哪是水？哪是神？原來都是在他們同歡同樂的生活中。

匆匆的行程載不動我們更多的未知和欲知，沒有來得及問當年的紅軍是否從這里走過，但無論是否走過，這里肯定是紅軍北上時的毗鄰地帶。思南再往西二百公里處有一個地方，叫遵義，這個中國人人皆知、耳聞能詳的圣地，中國革命在這里轉了一個彎，就看見了新中國的曙光，一個偉人——毛澤東產生了。自此，他帶領著中國一路北上，向著延安、向著北斗星的方向，走完了長征，走出了一個新生的人民共和國。活動主辦方告訴我們，這里曾有過“擴紅”，“擴紅”即是號召人們參加紅軍的意思。思南——遵義，一脈相承，山水相依，這就叫近朱者赤。思南的底色是綠的，也是紅的，思南的顏色是渾然天成、萬物自化的自然色。

原生態。

凡遇到老鄉，都是那一兩句簡約而真誠的話語——“屋里坐坐哈”、“進來喝點水哈”……這些在我們到了思南下面的郝家灣感受更深。

烏江在這里轉了一個U字形的彎，水面上藹藹薄霧如夢似幻。周圍樹綠山青、鶯聲鳥語。我說的這個地方叫郝家灣，活動主辦方安排的行程之一。據說，這里就是當年的“夜郎”之地，對于這塊古老神秘之地，除了“夜郎自大”那個成語外，人們對此了解得并不多，不知道何因，“夜郎”悄無聲息地從歷史里蒸發了，消失得無影無蹤，但其山水依舊，又舊得如此新鮮。事物舊到一定程度，便煥發青春了，返老還童了。要不然，人們有那么多的懷舊干什么？我們又到這里干什么來了？

郝家灣村是用石頭砌成的，它依山就勢，臨水而居，石頭屋、石頭巷、石頭橋、石頭古城堡……還有石頭般頑固的民風民俗、人文個性。郝家灣的房子和思南許許多多的房子一樣，屋分兩層，其上住人，其下養雞鴨家禽。山上放牛，院前種菜，靠山吃山，自給自足，樂在其中。

我在這里與一位叫郝國昌的村民攀談，他剛剛四十七歲，看上去比他的實際年齡有些老。他說，他剛剛從廣州打工回來，每年在家的時日不超過二十天。他又說，這個村子里百分之八十的人都出去打工了，所操勞的活兒，大多都是搬運工、叉車工之類。

外面的世界很精彩。

一個一個的人，都是郝國昌。是的，這些郝國昌們，除了堅守，還有尋覓，這就是他們精神和生活狀態的呈現，也是我到此一游的發現。郝家灣沒有變，山依舊，水依舊；郝國昌變了，走出山村觀風景，去叩問他們的未來。他們的未來在哪兒？就在這些郝國昌們出出進進匆匆的腳步聲中……所幸，他們沒有喜新厭舊，沒有用外面的“精彩”淹沒和顛覆郝家灣固有的本色。有句話是這么說的，民族的，也是世界的。套用一下此話，一村、一縣，個性的，也是自我的。郝家灣、思南乃至整個銅仁地域，其民風民俗、文化特質都是千百年歲月的時光孕育而成的。問題是，它身處云貴高原的深處，深邃得讓忙忙碌碌的人們想象不到，更無暇顧及。這樣也好，美一旦被發現，人們紛紛而至，摩肩接踵，美的原貌還會是原貌嗎？所以，我們這些記者同仁算是幸運者了，捷足先登，先睹為快，我們來過了。作家賈平凹先生有一書法題寫思南：“黔中首郡，烏江明珠”。

思南一行，所見所聞、所思所想甚多，文字里寫不盡，記憶里盛不下，若今后能重游思南，也不知道是哪年哪月的事了。我平生本是愛石之人，愛屋及烏，帶回的石頭，就當是對思南記憶和情愫的縮寫吧。

思南，大山上長出來的一座城、一片地，就這么定格、佇立在我的心里了。