娘的墳在我家責任地的西南角。雨后， 有一點凹陷，像發(fā)酵不好的饅頭。娘走了，而在地里割麥、拾穗的影子依舊鮮活。

前年初夏，我從如城趕回家時，責任地里的植物已經(jīng)有序撤離了現(xiàn)場。

娘常說，是七斤四兩水澆灌了一顆米粒。那么，多少汗水才能哺育大一束麥穗呢？其實，有一些付出，是秤無法秤、斗無法量的。

麥茬地緘默著，幸福而疲倦地平躺，懶洋洋地曬太陽。

一株冬青樹下，娘安置好裝有藿香茶的瓦壺，在健碩的腰際束著圍裙，撿拾麥穗。畦上的麥穗與圍裙右角之間，起伏著動感的弧，好似扎鞋底時嫻熟的線條，富有畫面感。

母親不時直起腰。前面的麥地短，后面的麥地長。與油畫《拾穗者》中的人物相比，母親更蒼老、孤獨。

午時的陽光，在地里撩起一縷縷紫色的煙。母親的汗珠子摔在地里，彈跳起來，碎瓷一樣地濺起。有一絲絲的聲響。汗水淌著，影子躺著。

身影跟淺淺的墑溝平行的時候，娘起身回家。單手提著空空的茶壺，比來時更燙。

圍裙、手腕上的竹籃還有肩頭的蛇皮袋里，滿是麥穗。母親像一棵弓著腰的桑樹，失而復得的麥穗分別在枝頭雀躍。

布谷鳥選擇了楊樹頂端平坦的地帶。小憩，俯視。有些不舍，像歌手拖著長長的高音一樣鳴叫，向麥茬地辭行，向很投緣的我的母親做最后一次道別。娘一陣惆悵。（誰曾想，布谷鳥去年飛來時，再也找不著熟悉的弓一樣的影子了。）

“笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”鐮刀、木耙、連枷、揚锨、扁擔，以及一些土得無法用文字記述的農(nóng)具們，在娘的手頭接力著。這些木柄、竹把上，浸潤了娘的汗水，呈灰褐色。

在蚯蚓一般粗細的田岸上，娘的腿跑成了“蚯蚓筋”。如同為我張羅親事時一樣，母親跑前跑后，把麥子從田間的“娘家”，迎娶到糧囤的“婆家”。

麥茬地浸潤在一拃深的水中，淘氣地冒著水泡。一截田之外，中稻秧苗茁壯成長。娘回首一瞥，像慈祥地打量越長越高的兒子。

灶沿上晾著一缽頭大麥粯子粥，甜蜜地向我微笑。我和我的影子爭先恐后地喝，那畫面滑稽得像極了一首童話詩。娘看著我全無斯文樣的吃相，竊笑。

今年麥子豐收了，登場了。我磨細細的面粉，發(fā)暖暖的酵水，做圓圓的饅頭，點紅紅的印戳，祭奠已經(jīng)離開了我們兩周年的娘親……