機會終于到來。那年年底，炮一團二營開赴福建，要打“一·二八”抗戰的英雄十九路軍。他們在福建鬧獨立。這事兒叫福建事變，或曰閩變。

團長李汝炯、營長孫生芝帶領我們十二位弟兄離開通光營房，乘火車抵達浙江衢州，然后翻山越嶺，朝南平進發。

這一路，可真苦了我們的騾馬。

一旦爬山，我們就必須大卸八塊。按照“前（架）中（架）后（架）搖（架）身（管）尾（閂）滑（鈑）護（板）”的口訣分成八大件。大卸八塊我們已經習慣。唯其如此，我們耐受的強度不能跟榴彈炮比肩，射程也大受影響。或者可以倒過來說。在阿爾卑斯山脈或者歐洲別的什么山地，我們也要山路行軍，但歐洲馬身高至少十六掌，亦即一米六，勁兒特別大。而中國的蒙古馬只有十二掌，無論馱載還是牽引，力量都不足歐洲馬的一半。部隊早已發現問題，希望改良馬政，可十年樹木百年樹人，養馬也非朝夕可成。即便用華北大騾子，其價格幾乎是馬的兩倍，馱載能力也不過八十五公斤。我們放列全重七百八十五公斤，行列全重馱載時八百九十四公斤，比四一式山炮重很多。

為什么？因為我們是雙炮管。口徑分別是七十五毫米與九十毫米。結果八大件每件都超過一百公斤，超出騾子的馱載能力，而九十毫米的炮彈又沒有進口，等于白費。

我的身體與車轅組合，一百一十三公斤，老憨馱著。這頭山東騾子的嘴唇右邊有一點點白印，很好辨別，但最好辨別的還是它悲愁的眼神。我不知道它哪兒來的那么多的憂愁。我們無法直接交流。我始終聽不懂它們的語言。

炮兵連編制二百零三人，騾馬一百零四匹。多么漫長的隊伍！山路之上，老憨邊走邊趔趄。我多么希望自己能夠瘦身。可雖然有量子糾纏，意識能夠造成波函數的坍縮，但我終究不是薛定諤的貓，我比貓沉重太多。我只能眼睜睜地看著老憨的背上出血。

疼痛我是不知道的。但我知道，血是死亡的標志。我還知道，鞍傷是炮兵不能承受之重。一百多公里呀。這一百多公里，就不詳細說了吧。只要看看老憨的眼神，聽聽它的喘息，你就不會盲目自信于語言能力。

終于抵達南平前線。我努力忘記老憨的鞍傷，激揚意氣，準備展開不動聲色的殺戮。

八

早期炮兵靠目視作戰，只能布置在暴露陣地直接瞄準，類似騎士決斗。誰能存活，只看開炮速度與精度。因彼此都沒有秘密。而今人們日漸狡猾，我們也跟著進入間接瞄準、間接射擊階段。炮陣地都遠在后方。要么樹林，要么山谷，總之隱蔽。

進入陣地，下架組合，從行列狀態進入放列狀態。炮長自動對主要方向測出遮蔽角或者遮蔽距離，以及炮遮距離。否則若瞬發引信的炮彈出膛后碰到上方的樹葉，可能葬送整個陣地。在班長的指揮下，上等兵方向手根據下士瞄準手的指令調大架，上等兵發射手打開炮閂，由炮管向外觀察，目視求取使炮膛高于遮蔽物頂端的遮蔽角，即最低表尺；瞄準手李忠笏則在最低表尺處使表尺對準炮身指針，自行確定最低表尺密位。

目標已經標定，只等開炮命令。我早已急不可耐，此時突然傳來壞消息：我們攜帶的，竟然都是教練彈。教練彈里面多填充泥土，沒有殺傷力，只能聽響，無法看熱鬧。

炮彈箱上確實是教練彈的符號。排長廖傳樞立即上報。李汝炯過來看看，搖頭嘆氣：“這是怎么搞的？事已至此，只好作為射擊演習，真仗假打！”

我差點沒閉過氣去。我不心疼自己的激情，也得心疼老憨的鞍傷啊。

李忠笏旋轉兩個方向分劃轉螺，裝定分劃，確定方向，然后將表尺游標移到相應的裝藥表尺，再轉動表尺轉輪裝定表尺，確定距離；發射手左手轉動高低分劃轉螺，右手移動高低角轉輪，讓高低水平氣泡居中，確定射角；七炮手彈種手取出彈頭，交給五炮手信管手裝定引信，所謂信管測合；六炮手裝藥手從彈種手那里接過空炮筒，裝入不同的藥包，再由彈種手遞給信管手，信管手組裝完成，由裝填手填入炮膛。

炮閂自動關閉，發射手拉火。我想讓憋了幾年的力氣瞬間噴發。這畢竟是我壯年的第一口痰。可既然是假的，那就毫無意義。

還好，對面的十九路軍將領司徒非早有歸順之意，打了幾十發教練彈，戰斗隨即結束。

如果這是瞄準手的錯，我將不再喜歡他。我從不認為缺乏職業素養的人可愛。但很顯然，不僅炮兵連的小行李即彈藥隊犯了錯，炮兵營的大行李即彈藥連也犯了錯。連同彈種手在內。上回李忠笏踢他一腳，應該。

九

我的處女戰永生難忘。打得真是過癮。

那是民國二十三年（1934年）四月，在江西與福建交界的廣昌。對手是著名的朱德將軍。

雖能大卸八塊，但我還是更喜歡拖曳行軍。那樣更輕松，比分開顛簸強。炮車上有最先進的車輪制動機，這是此前從未有過的。無論上下坡還是騾馬受驚，都能迅速制動，更兼中架有小制退鋤、后架可以上彎，拖曳很方便。

麻煩的是作戰區域跟福建一樣，也是連綿不斷的大山。這是防守方喜歡的地形。

從南京出發，由浙贛鐵路到南昌，這很簡單。但此后的路怎么樣，我不想說，請你問老憨。首戰之地是洛寨山。第四師十二旅二十四團團長石覺見了我們，既驚喜又埋怨：“你們怎么才到？我們等了整整二十一天！”孫生芝營長拍拍老憨的屁股，滿懷心疼：“石團長，你看看騾子都累成了啥樣？山路我們能爬，炮不能呀。騾馬是炮兵的親密戰友，我們……唉！”

炮兵金貴，我們直接受東路軍第十縱隊司令官、第四師師長湯恩伯的指揮。從孫生芝到李忠笏，大家摩拳擦掌，準備建立隱蔽陣地，按照德國顧問傳授的新戰術，起霸亮相，但湯恩伯卻命令我們開到前線八百米之外的暴露陣地，直瞄射擊。

命令當然要執行。孫生芝考慮片刻：“既然敵方沒有炮兵，直瞄射擊更好。如果用弱裝藥，我們的榴彈很難擊毀堅固的工事。”

我們面對的是一個巨大的碉堡。具有諷刺意味的是，那也是德國人的杰作。他叫奧托·布勞恩，中文名字李德。真要感謝他用碉堡對碉堡的硬碰硬戰術，否則我們無法展示鋼鐵的肌肉。那個碉堡是機槍巢。步兵隱蔽在四百米之外的陣地中，再過去四百米就是我們跟軍樂隊。一旦我們擊毀堡壘，他們就開始奏樂，鼓舞步兵沖鋒。這是湯恩伯將軍的安排。

彈藥手給我們裝的是三號裝藥，這樣射速快，彈道低。直接瞄準更加簡單。三點一線。八百米距離對于我們的光學瞄準裝置而言，連小菜一碟都算不上。李忠笏他們瞄準擊發，炮彈直接洞穿碉堡的槍眼，煙塵滾滾而出。隨即軍樂大作，步兵沖鋒，我們施行彈幕射擊，予以掩護。

洛寨山一仗打得太輕松，我很不過癮。拿下廣昌，中央蘇區的門戶洞開。跟隨第四師攻占了石城，我們又相繼配屬第三師和第九師。后來第九師攻擊白衣洋嶺主陣地失敗，三十六師接棒主攻，我們依舊配合。

三十六師脫胎于首都警衛軍，而炮一旅本來就是警衛軍的炮兵旅。而今并肩作戰，可謂如魚得水。師長宋希濂來到炮兵陣地，利用我們的十六倍炮隊鏡仔細觀察紅軍陣地，與孫生芝營長商定作戰計劃。既然步兵炮兵可以密切協同，這個仗就好打。

裝定表尺，確定分劃，瞄準，裝填，發射。

試射、校驗射、順射；打擊步兵的殲滅射擊、摧毀炮兵的破壞射擊、襲擾后方宿營地集結地的擾亂射擊、把握良機不經試射的急襲射擊、以壓倒性炮擊構成火網掩護步兵沖鋒的彈幕射擊、阻止敵軍的阻止射擊——不需要那么多戰術。我們面對的是紅軍。他們弱小，他們沒有炮兵，他們糧彈兩缺。我們只要殲滅射擊，破壞射擊，射擊，射擊。

從早晨七點打到十一點。四個小時后，國軍占領左翼山峰。下午兩點，紅軍放棄白衣洋嶺主陣地。國軍長驅直入，陸續占領長汀與瑞金。

那一仗打得酣暢淋漓。我感覺自己好像年輕了兩歲。我渾身是膽，我渾身有勁。李忠笏也是如此。就連老憨，仿佛也勁頭十足，為先前的勞累找到了理由。戰后論功行賞，我被封為神炮，李忠笏晉升炮長。但他的喜慶勁兒未能持續多久，我高漲的情緒也隨之凋落。因為他在戰場上有了新發現：累累敵尸中竟然有他的表弟。

他表弟脖子上有塊青色的胎記，當時正好露在外面。渾身上下沒有傷口，軀體完整，但口鼻流血，一看就是被炮彈震死的。李忠笏翻翻尸體，神色大變，但什么話都沒敢說。夜晚宿營，火炮放列，他提著瓶酒來到我跟前。那時我才知道，這是他嫡親的舅表弟，跟親兄弟沒有區別。他大舅就這么一個兒子。本來說是出去讀書，誰知竟投了紅軍。

“你知道嗎老弟，他就是我將來的內弟呀。大舅對我恩重如山啊。”李忠笏搖搖頭，手拍炮管，拍得我肝兒顫。

我心里一動。我不懂大舅和表親的意思。我在對應聯想七十二地煞。

“用表弟的血染紅頂子？我將來怎么交待呢？”

“我為什么要打表弟？我傻還是他傻？”這聲音已經不是哭喊，而是哀嚎。

“中國人為什么要自相殘殺？”嘩啦一聲，空酒瓶砸在我身上。那一刻我有點生氣。殺人是我的職責，結果跟我有何關系？但自相殘殺這個字眼，就像流星從眼前閃過。是啊，假設我們七十二地煞之間火并，好玩嗎？應該嗎？況且紅軍根本沒有炮兵，我從來就沒有聽到過他們的炮響。打這樣的對手，能增強我們的職業榮譽嗎？

這不是騎士對決，這是屠殺。我不想干。

還好，從那以后，我們再也沒有打過中國人。次年我們只是坐船巡游長江，到四川軍閥跟前張揚了一回，暗示他們不要輕舉妄動。兩廣事變與西安事變我們全部出動，所幸陣勢尚未擺開，局面已經平靜。

真正再跟中國人對陣，其實是民國二十四年（1935年）的秋季大演習。戰役推想是日軍由太湖以南、京杭路方向進犯南京，國軍展開反制。這回我們跟三十六師還是盟友。我們都是西軍，扮演拱衛首都的角色。

演習當然只能是西軍獲勝。但蔣介石將軍的點評，對脫胎于首都警衛軍的八十七、八十八、三十六這三個精銳德械師，以及教導總隊，并沒有多少客氣。因為他們的戰役協同確實一般。工兵舟橋準備不及，耽誤轉運，一位工兵校官自殺殉職。此事對我震動很大。炮兵征服，步兵占領。我本來充滿優越感，感覺自己很拉風，但那個瞬間，我突然意識到，炮兵的責任恐怕不僅僅是拉風。

十

跟日本矮子正面較量，已是民國二十六年（1937年）的夏天。在上海。

如果沒有民國二十一年（1932年）的“一·二八”淞滬抗戰，我們大概也不會得到來中國效命的機會。冥冥之中，似有定數。在上海展開復仇之戰，甚合我意。

日本矮子最先在北平郊外的盧溝橋惹事，眼看戰火越燒越高，關麟征、孫連仲所部已先后馳援。如果日軍發揚火力沿平漢線攻擊，難免飛流直下，中國的東南沿海將被割裂開來。軍委會決定在上海主動進攻，吸引敵軍主力與國際注意。因而那里的戰事規模迅速擴大。這回我們一百三十二名弟兄半數投入淞滬方向。除了第一團、第二團，教導總隊炮兵營與炮校練習隊也上了陣。

最先參戰的是炮二旅下屬的炮二團。八月十一日，他們便接到開進命令。部隊抵達上海時正好在凌晨。因《淞滬停戰協定》的約束，上海市區不許駐扎正規軍隊，只能以保安團維持秩序。市民早起看見軍容嚴整的炮兵，驚喜之中，簡直以為是神兵天降：“你們從哪兒來的？怎么來得這樣快？”

那種由衷的歡迎，即便是鋼鐵騎士也能感受得到。他們摩拳擦掌，躍躍欲試，希望早點開戰。后來史家都記述為“八·一三”淞滬會戰，其實十三日并無大的戰事，僅有雙方步哨的零星槍擊。本來是要進攻的，但被高層制止，次日下午才行動。被欺壓多年的怒氣一朝宣泄，炮兵打得格外猛烈，也取得不少進展，但正在此時，卻又奉命停止攻擊。

一鼓作氣，再而衰，三而竭。唉。

全面進攻開始之后，炮二團主要配合八十七師、八十八師攻擊楊樹浦。雖說我們有些技術參數超過榴彈炮，但畢竟口徑不夠，射程跟日軍的重炮也沒法比。所以弟兄們只能偷偷摸摸地打，以急襲射擊為主。事先測量地形，掌握數據，猛轟一陣，立即撤出陣地，否則很快就會遭到火力覆蓋。

我帶著一幫弟兄，跟隨張發奎將軍在浦東作戰。日本矮子的炮火本來就烈，更兼有艦炮支援，還掌握空中優勢，所以我們只能隱蔽，隱蔽。各連之間的距離，盡可能地遠。間接射擊時代，陣地在哪兒不重要，重要的是觀測所，那是炮兵的眼睛。有些連隊的觀測所隱蔽于樹上，我們則設在耶穌教堂頂端，同時在黃浦江邊的英美煙草公司樓頂，設立輔助觀測所。設備上面蓋著麻袋，電話放在底層，免得驚動敵人。因敵軍旗艦“出云”號夜間就停泊在對面，白天更是直接躲到大樓跟前、浦東炮兵的理論死角之中。

九月十日下午四點，七艘敵艦拖著二十多只民船，運載六百余名日軍展開強渡，企圖在浦東春江碼頭、新三井碼頭登陸。我們協助守軍李松山的五十五師就地抗擊。在江邊的輔助觀測所，少尉觀測員帶領兩名觀測軍士，一名扛剪形鏡，一名扛方向盤，測量目標并記錄數據。方向盤軍士以三千二百密位對準射擊目標，即原點，然后伸平雙手，做出最引人注目的大鵬展翅姿勢，告訴陣地炮兵原點方向。炮長立即組織調大架，移動后炮架，大致對準方向。觀測軍士就地旋轉回轉盤，將方向盤對準火炮高高揚起的紅色瞄準鏡，求出觀測所與方向盤的相應密位，電話通報陣地。

各炮就此裝定分劃，然后反覘。如果沒有誤差，此時基準炮的瞄準鏡鏡頭應正對觀測所的方向盤鏡頭。

觀測所測量精準，李忠笏操作嫻熟。我先試射一發，然后校驗射擊，很快就有五枚炮彈擊中敵艦。雖然我們無法將他們射穿擊沉，但朵朵彈花還是足以嚇破他們的膽。日軍見勢不好，掉頭就跑。

我打得很不過癮。這才打了幾炮？可惜我們炮彈少，必須節約。唉，好吧。好鋼留到刀刃上。

九月十八日是日本矮子鯨吞東北的國恥日。李忠笏一大早就來擦拭炮膛炮身以及瞄準裝置，一邊擦一邊嘮叨：“老弟，今天國恥日，我們要打日本矮子的軍艦。你可要好好表現。”我撇了撇嘴：“難道我上回打得不好？”這家伙聽不懂我的話。兀自道：“空軍也要行動。咱們得讓日本矮子好好喝一壺。”說完他又拍了拍我的肚皮。

可開炮的命令老是不來。等到晚上十點左右，中國空軍飛臨黃浦江，敵艦一時大亂，探照燈亂七八糟地射向天空，高射火力對空齊鳴，黃浦江兩岸亮如白晝。

我們的目標就是日軍旗艦“出云”號。白天它緊靠江邊的大樓，以為那是浦東炮兵的死角，夜間擔心遭到暗算，方才開到江心。中國海軍曾經發動魚雷襲擊，將其擊傷，但沒有致命。此時空軍轟炸，我們轟擊，炮彈一發又一發地命中。只可惜空軍轟炸的精度不夠，我們的炮彈又無法洞穿，只在甲板上砸出許多白點兒。雖然不無遺憾，但畢竟打了他們的臉，扇了許多巴掌。

十一

十月十日，民國國慶，炮兵肯定也得有動作。著有《炮兵射擊學》的炮兵專家孫生芝，那時已是我們的團長。他接到命令，奇襲日軍機場。那個機場在浦西，本來是高爾夫球場。德國顧問比格爾與孫團長一同偵察陣地，最終決定在輔助觀測所東南、距離江邊大約三百米處，建立炮兵陣地。當夜十點，我帶著七名弟兄，抑制住心跳，悄悄摸了過去。

每個弟兄配一百發炮彈，一半裝瞬發信管，碰到哪兒炸哪兒，殺傷人員；另外一半裝碰炸信管，即觸發引信，用來消滅飛機。

偵察發現，每天拂曉前，日軍飛機開始準備，機場燈火通明。從開燈到首批飛機起飛，中間大約有五十分鐘，正是炮轟的良機，觀察彈著落點修正射擊諸元很方便。

凌晨四時，炮兵進入戰備狀態。李忠笏悄悄拍拍我，耳語一般道：“兄弟，別著急！”排長立即壓低嗓門喝道：“誰？不許說話！”

這讓我有點不爽。我是老兵，又不是新兵蛋子。等啊等，天蒙蒙亮時，機場方才開燈。三分鐘之內，我便根據早已設定的射擊諸元試射一發，命中目標。這表明測量準確。孫團長隨即怒聲喝令開炮，全連射擊，急襲射。此時我們自動裝填的炮閂大顯神威。每分鐘最多二十五發，這是很少見的發射密度。

轟轟隆隆，八分鐘內傾瀉八百發炮彈，打了個正著。事后觀察，擊毀敵機五架，擊傷七架。機場當天沒能恢復使用。而不等他們反應過來，我們已經開始撤離。十分鐘后，日軍艦炮以密集炮火猛轟浦東，十余架敵機投彈三百多發，炮兵營傷亡官兵十余人。還好，李忠笏安然無恙，我也安然無恙。

從此以后，上海報刊連篇累牘地報道，無人不知道浦東神炮。那天陣地上來了幾位記者，經營長允許拍了幾張照片，準備拿去發表，好鼓舞士氣。我很高興能出頭露面，因而極力展示最青春的身姿，讓他們隨便拍。這段時間我一直隱藏在竹林里頭，眼前只有李忠笏他們，既看不到敵人，也看不見友軍，好險沒有憋悶死，秀一秀正好。

我的靚麗風姿次日見報。李忠笏拿著報紙向我顯擺。那上面的他正在露著門牙傻笑，身份雖只是炮長，神氣卻如同將軍。當然，我的樣子比他更精神。可他正說得起勁，排長就匆匆趕來傳達張發奎將軍的命令：全部火炮立即轉移陣地。

我們剛剛轉移，還沒安頓好，空襲已經開始。日軍飛機不分青紅皂白，將洋涇一帶的竹林全部炸毀，不少無辜居民遭殃。

營長隨即丟官，因為照片導致了泄密。

指望我們擊退日軍，就如同想用螞蟻殺死大象。我們打得再神，也無法逆轉戰局。十一月五日，日軍在杭州灣的金山衛登陸。那時國軍全部注意力都在上海正面，防守金山衛的只有六十二師的一個步兵營，以及我們一個炮兵連的四門火炮。

守軍措手不及，敵軍漫天遍野。連長郭文河立即指揮炮連應戰，炮彈接二連三地在敵群中爆炸，但依舊是杯水車薪。步兵迅速潰退，炮兵的側翼失去掩護，陷入日軍包圍。

此時已無須觀測瞄準，完全可以憑借目視指揮發射。郭連長下令以最快的射速，發射炮兵的自衛炮彈、零線子母彈。使用瞬發空爆兩用引信，調到接近零度的位置，幾乎出膛即炸，在五百米范圍內殺傷力極大。炮兵已有陣地掩護，而敵軍完全暴露。這樣經過左右擺射，利用扇面射擊，三發炮彈便炸出幾百米的安全地帶。

無數日軍應聲倒地。有些人的腦袋被活生生割掉。但炮兵的安全只能以分秒計算，很多人依舊無法突出重圍。

那時陣地已全線崩潰。孫生芝團長與第二營失去聯絡。他找張發奎要到三十二輛柴油車，我們第一營方才得以退到南京。

南京那一仗打得無比憋屈。我實在不想提及。唯一值得一提的是炮校練習隊第二連的三位少尉習世祥、鄭崇城、黃君材，在大潰退之中，竟然在一位工兵少尉的幫助下，利用搜集到的破船與廢料拼湊出一條船。四門打光炮彈的卜福斯弟兄安全渡過長江，并神奇地橫越一千多公里，抵達湖南零陵，被歸還炮兵學校建制。

十二

烽煙四起，處處告急。裝備卜福斯山炮弟兄的炮一旅與炮二旅是炮兵的明星，各個戰區爭相索要，因而我們只能分割使用。我們這個連撤出南京之后，輾轉到了徐州，配屬孫連仲的第二集團軍。

那時卜福斯弟兄已經折損許多。炮二旅被撤銷，炮三團劃歸炮一旅，炮二團改為獨立炮兵團，將剩余的卜福斯山炮移交給炮一旅，然后換裝蘇聯援助的七點六二厘米野炮與十一點五厘米榴彈炮。其實屬于哪個旅已不重要。我們跟旅部基本上沒有聯系，只能聽從配屬部隊長官的命令。事實上，營長我們輕易都見不到。

沒想到孫連仲將軍如此重視，以總司令之尊親自接見。原來這也是個老炮。他當準尉時便用日產三一式野炮，口徑七十五毫米，俗稱“友坂速射炮”。發射之后整個炮架后退，依靠住退索以及發條伸縮機關抵消后坐力，因而炮架后面要挖出深坑，加固住退鋤。這是八國聯軍時期的武器，北洋軍都已拋棄，而國軍竟還在使用，包括部分中央軍。

老炮孫連仲身材魁梧，相貌堂堂，頗有勇武氣質。要不是身體強壯靈活，背得動沉重的炮身，只怕他起初也當不了炮兵連長。那回作戰緊急，他們的三一式野炮沒有架穩，坑挖得不夠深，住退鋤沒有埋緊，猛烈的后坐之下，炮身突然出現一百八十度的大甩尾。馮玉祥嚴令部隊苦練體操，孫連仲因而身手靈活。他接連來了兩個大空翻，躲過劇烈擺動的大炮，否則不說性命難保，至少腿要打斷。

孫連仲沿著我們走一圈，拍拍炮身，滿眼羨慕：“我當兵時用友坂速射炮，現在當了總司令，還用有坂速射炮。這仗還怎么打？現在好了，你們來了。”

打到現在，我有點煩，打得太憋屈。怎么說呢？照理應該使用炮兵群戰術。各種口徑、各種射程的火炮集中起來，組成集群火力。伴隨步兵的迫擊炮、反制戰車的戰防炮、對空射擊的高射炮，連同過山炮、野戰炮、榴彈炮、加農炮，就像一桌席面，必須葷素搭配、涼熱調和、有湯有菜，否則如何能成席面？

不說別的，就說德軍吧。他們進攻之前，炮兵先來十分鐘急襲射擊，對標定目標不試射，直接轟擊；再來一百一十分鐘的破壞射擊，擊毀掩體工事；接著是四波八十分鐘針對步兵馬匹的殲滅射擊。飽和轟擊兩百分鐘之后，步兵開始進攻，炮兵再用彈幕射擊予以掩護。

可無論德國顧問如何手把手地教授，國軍也學不會。這對國軍而言，簡直就是天方夜譚。換句話說，假如國軍有此實力，日本矮子還敢上門欺負嗎？先不說炮，就是炮彈，我們也打不起。山炮的彈藥基數一百發。一次作戰要準備五個基數。步兵師戰炮連的小行李（彈藥隊）攜帶一百零四發，炮兵營大行李（運輸連）攜行五十六發，師輜重營攜行一百四十發，后方兵站儲存二百發，待命補充到輜重營。但我們哪有那么大的庫存？民國二十四年（1935年）八月，全國僅有卜福斯山炮炮彈八萬六千發，不過兩三個月的用量。后來雖有少量進口，但還是不充裕。而此時此刻，進口的大門已經關閉。

我們奉命配合張金照的三十師。那時前線的迫擊炮基本不敢還擊。一旦開炮，必然遭遇猛烈的炮火反制，頂多三分鐘。只有一個炮兵連還建制完整。因為那個連長比較聰明。他發射時不用炮架，手托迫擊炮炮管，發射幾枚，立即移動到幾十米開外。

但這樣固然保住了炮，可也無法有效殲敵。手托炮管發射，哪里會有準頭？

安置好陣地與觀測所，當夜就遙遙看見敵陣方向有火光，張師長命令我們射擊。走那么老遠的路，風塵仆仆而來，我也很想打上一仗，舒展舒展。觀測所測好數據，連長下令射擊，排長隨即在陣地發布口令：

三號裝藥，榴彈，瞬發信管，第一炮發射。瞄準點，左前方火光。方向二千四百，距離七千八百五十，高低正四，待令放——發！

三號裝藥即最強裝藥。我使勁吐出一口痰，觀測所根據彈著點修正射擊諸元，然后全連齊發。

日軍是欺負我們沒有五公里以上射程的火炮。他們沒有想到，最大射程九千一百五十米的我們已經進入陣地。此刻我們炮聲響處，他們火光熄滅。

次日遭遇全面進攻。步兵伏在陣地內一動不動，等待敵軍進入射程。連長帶領少尉觀測員和幾名觀測軍士，在前方的觀測所觀測指揮。從十六倍的炮隊鏡里，他發現遠方的麥地里有閃光，仔細一看，是日本矮子的鋼盔與刺刀。他們正隱蔽前進，想偷雞摸狗。連長隨即報告師長張金照，請求開炮。

這一仗打得很痛快。無數日本矮子尸橫遍野。但他們死戰不退，站起身來，采用三行三進的低姿進攻戰術，以中隊為單位，繼續沖鋒。連長轉而下令，改用空爆瞬發兩用信管，快速射擊。

瞬發引信的炮彈破片威力達一百三十米。日軍步兵中隊行進長度七十五米，攻擊正面與縱深各二百米。如果擊中行軍時的中隊中心，理論上他們將全軍覆沒，攻擊狀態也將損傷半數。

我軍的防御核心是一座山。觀測所隱蔽在山上，我們在山后。陣地前方的要點數據，事先已經測量完畢。預備陣地也已經選定。打過一陣子，我們立即變換陣地。反正我們有高低、方向射界制動機，運動期間保持原有精度不變。一旦進入陣地，無須重新設定，只要將炮身指針與之對準，即可發射。而且我們炮架中架有小制退鋤，即便地形狹隘，也可卸掉后架放列，射擊十分方便。

連續吐痰，導致我嗓子干渴，這是咽炎即將發作的癥狀。李忠笏道：“排長，炮管已經發紅！不能再打了！”這家伙，還就是他懂得疼我。排長喊道：“把軍毯浸濕，蒙在炮管上！”

沉甸甸的軍毯蒙上來，哧啦一聲，我的身體立即騰起白煙。

我軍在臺兒莊先勝后敗。炮兵連表現神勇，全連上下各升一級，然后大軍撤退。因為徐州已經陷入戰略包圍。

撤退之前，孫連仲給特務營二連連長下了死命令：必須掩護炮兵連撤退到指定集結位置。如有疏忽，提頭來見。

十三

在臺兒莊擊退磯谷廉介的第十師團之后，全國上下齊聲歡騰。中日雙方都想包抄對方，同時開始延翼，像攤大餅那樣，導致戰線越來越長，作戰區域越來越廣。各路國軍源源不斷地匯集，準備在徐州決戰，而日本矮子的戰略包圍態勢悄然形成。

李宗仁將軍如夢方醒。

撤退沒有足夠詳細完整的計劃。因數日之前的預想還是會戰。故而各軍行動十分匆忙。雖然比南京撤退強些，但也不無狼狽。總司令孫連仲與部隊走失，從江蘇淮陰乘飛機脫出包圍，而我們就遠遠沒有那么幸運。

更遠的射程、更大的爆炸威力必然要造成更大的膛壓、更強的后坐。更高作戰效能的合金鋼時代的炮身，作戰時有多順手，撤退時就有多啰嗦。老憨口吐白沫，已經沒了咒罵的力氣。鞍傷一天天嚴重，氣溫也一天天升高。蚊蠅圍追堵截傷口，更令它痛不欲生。我沒有勇氣看它的眼睛。漫長的撤退形同逃亡，我感覺我們已經不再是戰友關系。因它從來不跟我交流目光。

炮兵必須學習駕馭騾馬。駕馭的關鍵原本是愛惜，但此時卻必須硬起心腸，死命抽打。騾馬似乎已被我們同化成鋼筋鐵骨，怎么抽打都沒用。老憨前一秒鐘還低頭躬身地出力，后一秒鐘已經翻倒在地。

老憨再也沒有起來。這是我累死的第一匹騾馬，也是我經歷過的最強壯的騾馬。剛見面時他油光水滑，跟我一樣風華正茂，我們曾相視一笑。但剛剛開戰幾個月，它便倒斃于途。

還好，并不是總要翻山或者徒涉過河，有時可以用炮車拖曳。騾馬挽力不夠，士兵就要幫著推。車輪邊緣鋒利，他們只能傾斜身子，使勁推輻條。士兵不夠，再征集民夫。

令人遺憾的是，民間普遍態度消極。撤退之中，我們當然無力支付工錢，只能留下一紙證明，抵充稅款或者勞役。要是沒有特務連的強制，我們恐怕找不到幫手。

“大敵當前，抗戰建國，這道理你們不懂嗎？不幫助國軍，日本矮子來了你們的一切都要完蛋！”

“可你們不是作戰，是撤退呀。你們一撤，我們怎么辦？”保長嘟噥的音調不高，但語氣卻像彈片一般生硬銳利。

連長一時語塞。片刻之后紅著臉用手槍一指：“什么撤退？這叫轉進！我們要到前方設立陣地，布置抵抗！這是蔣委員長的命令！”

“反正你們離敵軍越來越遠，百姓離敵軍越來越近。”

“漢奸言論，漢奸言論！持久抗戰，這是抗戰第一期，戰略防御，懂嗎？再胡說我馬上槍斃你！”

“請長官不要生氣。我馬上派人。我并不是不支持國軍抗戰，主要是大軍接連過了十幾天，我們全都出過好幾回工。”

民夫總算派來了。但他們出工不出力，誰也沒辦法。民夫走不出多遠，所以還是要想法征集騾馬。但從江蘇安徽河南到湖北，騾子都不如華北騾子的勁兒大。最后炮兵搶劫一般隨手征集馬匹，六匹馬拖拉著我，好歹總算拖到了湖北廣水。

老炮孫連仲在那兒等著我們。大炮如同眼球，丟失損壞都要受罰。聽說我們行軍三月四炮完好，他立即興沖沖地前來慰問。可乍見到隊伍，卻又怒發沖冠，要用馬鞭慰勞飼養中士。本來炮兵連的行軍縱隊應該超過半公里，高頭大馬，精神振奮，可眼前僅有的幾匹騾馬竟也是毛發干枯鞍傷滿身，看樣子隨時可能倒斃，跟數月之前的初見判若云泥。

鞍傷幾乎可以視為炮兵失職的罪證。孫連仲的鞭子尚未落下，飼養中士的眼淚已經落下。他像委屈已久的孩子見到親娘那樣喊道：

“報告總司令，不是我飼養不盡力，實在是它們馱不動啊。”

孫連仲看看衣衫襤褸的民夫、無精打采的士兵，長嘆一聲，放下了鞭子。

十四

孫連仲沒有責罰我們。他電請軍委會暫時免除我們的作戰任務，或者配備六輛汽車。

汽車當然不能指望。汽油更是貴過血液。所以在向江西開進途中，塵土格外令我憤怒。

四輛汽車拖著火炮以及器材炮彈超越我們。石渣路面的公路，雨天兩腳泥，晴天一身土，當然不可能寬闊。兩輛汽車相向而行，便要減速。當喇叭從后方響起，我們的騾馬炮車只能避讓。可騾馬終究不像汽車那樣靈便，我們不免手忙腳亂。

喇叭越來越頻繁地響，越聽越像嘲笑。是的，他們一定是在嘲笑我們的士兵破衣爛衫汗流浹背，騾馬瘦弱干枯精疲力竭。領會這些，并不需要格外的智商。

我咒罵一聲，但他們的回應竟然不急不躁，是德語：“弟兄們，幸會幸會。”

“誰跟你弟兄？我是卜福斯山炮。”

“卜福斯山炮不也是德國合資公司、德國技術嗎？我們是德國萊茵金屬的。”

炮管那么長，口徑那么大，說的又是德語。我的怒氣慢慢消散。

“你們啥時候來的？”

“時間倒是不長，民國二十三年（1934年）。”

“那時候我們已經在江西作戰。”

重炮狡黠地眨眨眼，略微低聲道：“內戰吧？”

我一時語塞，沒上來話，他們已經疾馳而去，調侃遠遠地拖在后面：“回頭見啊，我們還會再見的。”

聲音被風拉得很長很長。那是一百五十毫米重型榴彈炮。炮管是口徑的三十二倍。大名鼎鼎的三十二倍十五榴。

國民政府先后從德國訂購兩批重炮。首批二十四門組成炮十團，是萊茵金屬公司的產品。射程十五公里，以便跟日軍正吆喝著的新式重炮十二公里射程抗衡。事實上他們不僅僅是重型榴彈炮，更是移動要塞炮：吸取“一·二八”淞滬抗戰的教訓，裝備一顆穿甲彈，可以對付軍艦。以江寬一千五百米計算，火炮可以隱藏在岸邊十三公里開外的陣地內封鎖長江。日軍的艦炮雖然口徑更大，但對遮蔽陣地的測地射擊非其所長。

抗戰爆發后，國民政府又緊急訂購二十四門三十二倍十五榴，組建炮十四團。這次不是萊茵金屬公司的產品，而是德軍現役的SFH18。口徑外形高度一致，但萊茵重炮表尺上有距離分劃，后者則沒有，完全靠測地作戰，用射角取代距離。

騾馬連我們都拖不動，何況重炮。因而他們都由汽車拖行。一門炮外加汽車，國幣八十七萬。而就在決定進口萊茵重炮的同時，軍委會已經放棄將我們作為制式山炮的想法。很大程度上是因為重量，或曰機動性。

怪不得首次參戰我就感覺別扭。原來那次戰事中的表現，已幾乎判定我們的死刑。

武漢會戰后，全部由卜福斯弟兄組成的炮一旅再度縮編。下屬三個團，各連都減少一門炮。這意味著起初的九十六弟兄，如今只剩五十四位。教導總隊在南京幾乎覆滅，第四師所屬的炮兵也有不小的損失。七十二地煞外加凌煙閣二十四功臣已經折損過半，只能繼續分割，像蔥花味精那樣點綴各處戰場。這回就是配屬第九戰區。

總司令說話當然比我們好使。經孫連仲陳情，我們休息了一陣子。雖沒要到汽車，卻也補充了騾馬。開進江西已是次年，即民國二十八年（1939年）三月。任務是支援滇軍盧漢所部，第一集團軍六十軍一八四師。那時日軍已經占領南昌，繼續向奉新、高安西南地區推進。盧漢的第一集團軍與羅卓英的第十九集團軍在錦江北岸阻擊，戰事熾烈。

我們算是故地重游。民國二十三年（1934年）之后，可負重三十二倍十五榴已經成為各地修路架橋的設計參考因素，但問題在于江西河流縱橫，很多橋此前早已架好。重炮要開進，必須另外鋪設木頭。

過第二座橋時，我方才明白重炮剛才狡黠眼神中的含義。我們是要協同作戰的。集結地相同。但我們累死累活，一天只能行進三十五公里，而重炮則必須開進一百四十公里。他們揚起塵土還是小事兒，我們可以忍忍，但過橋不行。因橋上全部橫鋪木板，中間留十厘米縫隙，兩邊再鋪四十厘米寬的長板，類似軌道。很明顯，這是專門迎接他們的紅地毯。

可重炮的紅地毯就是山炮的陷馬坑。汽車輪子揚長而去，騾馬四蹄不免踏空。一聲慘叫，骨頭別斷，再也無法前進。

沒別的辦法，趕緊卸載。雖然沒有落水，但這頭騾子已經折損，無法再用。

那時我真想破口大罵。可他們聽不到，罵得再兇也是白費唾沫星子。怎么辦呢，費了半天勁，還是沒能通過。連長無奈，只好抽出八個人作為先頭部隊，碰到橋就征集沿途百姓的門板房梁，將中間的縫隙填平。而所謂征集，可以想象，跟搶劫差不許多。一個炮兵連，倉促之間，能有多大的權力與威嚴，給百姓相當的回報？

這是在我身下折損的第二頭騾子。其實也算是累死的。

十五

集結地是一八四師的防區大禾嶺。在奉新西南幾十里開外。到達地點，又累死了一頭騾子。我們顧不得感慨，趕緊偵察地形，選擇陣地。觀測所設在霞坑涂，登上最高峰，用炮隊鏡可以遙望南昌。

六十軍是滇軍。起初用法式武器，士兵戴有頭盔，裝備算是好的，但訓練跟不上。抵達臺兒莊時，還不懂得疏開陣型，依舊用熱兵器前期的密集隊形，結果一個沖鋒就被沖垮，損失很大。一路惡戰之后，雖有整補，裝備已大不如前。對面的日軍欺負他們沒有炮兵，占據山頭，用機槍封鎖交通，導致前線步兵吃飯都成問題。師長萬保邦看見我們非常高興，立即要求打破這道嗓子眼上的枷鎖。

連長帶領少尉觀測員以及觀測軍士，跟隨步兵來到一線戰壕實地觀測偵察。十六倍炮隊鏡就像照妖鏡。原來日軍的機槍陣地設在一個小山頭上，共有輕機槍十二挺、重機槍兩挺。一字排開，對準我軍的交通要道。

偵察測算完畢，取得射擊諸元，連長下令試射一發。我把長途行軍的疲憊，連同過橋不順的憤怒，集中起來，使勁兒吐出一口痰，結果正中機槍陣地的臉。連長見射擊諸元準確，隨即下令全連射擊，將他們全部報銷。

即便在后方的陣地，我也能感受到前線步兵的興奮感激。他們終于吃上了熱飯。萬師長親自來炮兵連慰問，并傳令嘉獎，頒發賞金。

機槍陣地好對付，可他們還有重型榴彈炮。當炮彈轟過來時，我們便感覺動靜不對，應該由三十二倍十五榴解決。可全軍僅有兩個團四十八門，淞滬撤退因協調不力，工兵提前在橋上埋了雷，炮兵還不得不自毀許多。盡管有兩門開到江西，但要在前線找到他們，難度就像在士兵的菜湯里找到一滴油花，不說也罷。

沒辦法，還得我們解決。步兵可不管什么口徑射程重炮山炮，他們只認我們是炮兵。

配備合理的防御陣地，應當有一兩公里的縱深，并且在前方八公里左右設置警戒陣地。炮兵離前沿至少四公里，以免遭到騎兵襲擊，而方向盤的目測距離極限只有五公里，肯定已經突破敵軍的警戒陣地。國軍沒有飛機或者熱氣球，無法從空中觀察彈著點，所以我們九公里的射程正好，不多不少。再多也是浪費，徒增重量。

但問題在于，日軍有空中觀測手段。所以他們的重炮普遍。

用九公里射程反擊十五公里射程，怎么辦？我心里可是有點含糊。不僅僅是射程的問題，炮彈的威力也完全不同。

連長聽了師長的命令直撓頭。但敵人開炮我不還擊，炮兵的臉面何在？沒別的辦法，還是只能偷襲。

師特務連派出一個班，掩護少尉觀測員越過警戒陣地，觀測敵軍的炮陣地。這并不容易。費了好幾天工夫，險些成為俘虜，這才拿到數據。

面對數據，師長和連長更加犯愁。怎么說呢？要想反擊敵炮，不僅觀測所，就連火炮也必須越過敵方的警戒陣地。觀測所雖然攜帶器材，但還算輕便，至于我們，騾馬都覺得累，怎么辦？

最終師長與連長還是下定了決心：打。

還好，周圍多山。連長下令拆解兩門炮，頭天夜里隱蔽推進六公里，秘密抵達我軍與敵軍警戒陣地中間的山谷，卸載，下架，放列，隱蔽。

次日下午，夕陽西下，日軍逆光觀察我們會感覺刺眼。此時我們瞄準，發射。

一種是瞬發空爆兩用引信，一種是瞬發空爆碰炸三用引信。兩種炮彈各五十顆，以最快的速度發射，然后立即上架，馱運，后撤。就跟在上海襲擊日軍機場一樣。

日軍反應迅速，炮火很快開始反制，但還是慢了一步。

至于他們的警戒陣地，另外兩門炮已經在后方測好數據，用攔阻射擊解決。

十六

炮兵，至少是我們炮一旅的表現一直很好，但卻不能扭轉戰局。日軍展開猛攻，大禾嶺戰線不保。局勢不斷惡化，萬保邦隨即命令炮兵連兵分兩路，副連長帶領兩門炮先撤到第一集團軍司令部，連長帶領余下兩門隨軍作戰。可打來打去，部隊陷入重圍。進出山口的要道全部封鎖。

炮兵跟隨師部行動。我們在山里幾乎斷糧，眼看就要崩潰。正在此時，終于找到一位獵人。他愿意帶領部隊抄小路出山。小路肯定難以通行，步兵都不好走，何況沉重的火炮。

師長跟連長對對眼神。炮怎么辦？既然無法攜帶，只好拆解掩埋。

連長回來傳令，拆解埋炮。那一刻我有點兒傷心，但也有一絲寬慰。連累騾馬那么久，如今將它們解放，也好，還有可憐的炮兵。我們是名門出身的火炮，可卻無法按照正規的炮兵戰術堂堂正正地作戰。這仗，不打也好。打到現在，我們也算對得起俞大維的廉潔。

大家都不出聲。李忠笏的哭音打破沉靜：“連長，我們不能埋炮啊，打仗還得用啊。我們大老遠地從上海南京帶到現在，容易嗎？”連長清清嗓子道：“那怎么辦？總不能留給敵人。”“拆解馱運！騾馬馱不動，我們幫著背！”

連長忽然哈哈大笑：“那好！我就是怕弟兄們叫苦，才這樣說的。埋炮容易抗戰難。不到萬不得已，絕不埋炮！”說到最后，他又滿臉嚴肅。

回去報告師長，萬保邦十分感動，立即派出一連步兵掩護。那個瞬間，我不只是感動，還有慶幸。起初我只想埋掉我們，炮兵與騾馬可以獲得自由，但很快便意識到那是夢幻。沒了我們，他們只能接受蘇式裝備。因為只有蘇聯的援助大門還敞開著。雖然這些武器都是商品，中國得拿羊毛鎢礦錫礦桐油交換。首批一百六十門七點六二厘米口徑的蘇式野炮，跟老炮孫連仲將軍用過的有坂速射炮一樣，也是克虜伯系列的仿制品，一戰的主戰火炮。雖略強于有坂速射炮，但跟我們完全沒法比。無論彈道、仰角還是射程。精度殺傷力完全退化，因其不能拆解，輕便程度更是等而下之。

如果使用他們，那將是完全的倒退。何必呢。

結果在江西的大山之中，又累死了一頭騾子。這是倒在我身下的第四頭。俗話說事不過三，而我已經到四，真是罪孽深重。不過那時我想到最多的不是眼前的炮兵或者騾子，而是習世祥、黃君材、鄭崇城三位炮兵少尉。民國二十六年（1937年）的十二月，他們是如何將四門卜福斯山炮拆解渡河，又奔走三千里，送到遷至零陵的炮兵學校的呢？這不是奇跡，簡直就是神話啊。

大卸八塊，逢山開路，遇水搭橋。每一件的重量我不想重復，請你自己想象。步兵連奉命掩護炮兵，但走著走著，他們不見蹤影，而炮兵已陷入迷宮。幸虧我們有觀測員、地圖和指針。等歷經艱辛抵達上高，方才得知先期撤退的兩門炮途中遭遇伏擊，已不知去向。

十七

我必須往臉上貼貼金，否則對不起死在身下的四頭騾子，以及陣亡的炮兵弟兄。

我是名門騎士出身。打游擊那樣偷雞摸狗的事情，只是不得已而為之。我還是堂堂正正地跟日軍較量過的。把他們打得心服口服。此事發生于民國三十一年（1942年）年初的長沙。史書上稱為第三次長沙會戰。

那時炮兵旅的番號已全部撤銷，旅部改組為戰區炮兵指揮部。第九戰區的炮兵指揮官王若卿將軍麾下，有炮一團、炮二團以及炮十四團的三個連隊，番號雖多，火炮卻不過八門。我們與三十二倍十五榴各兩門，另外四門是俄造七點六二厘米野炮。

好吧，我們且以八大金剛自勵。

炮陣地隱藏于長沙城西的岳麓山后，觀測所設在山上，居高臨下，一覽無遺。最關鍵的是，我們主場作戰，事先已經詳細測地，重要目標、可能的進攻方向與防御重點的地理數據，全部了然于胸。

這是日軍第三次進攻長沙。上一次戰事的火藥味兒其實還沒散盡。那是三個月之前。他們之所以急急忙忙地再次發動，主要是策應進攻香港的行動，讓第九戰區無力派兵增援。那是太平洋戰爭的序幕。最令我難忘的不只是干凈徹底的勝利，而是這回真正采取了炮兵群戰術。炮兵群。雖然單薄了點兒。

其實奉軍早有成熟的炮兵群戰術實踐。在第二次直奉戰爭以及南口戰役中效果明顯。但那都是內戰，打日本矮子罕有先例。因國軍炮兵太弱。日軍一個師團的炮火數量，至少相當于國軍八個師。而今我們雖然只有八門炮，但地形好，掌握地理數據，口徑又能互相配合。

三個多月之前結束的第二次長沙會戰，國軍實際打了敗仗。零星使用的炮兵完全未能發揮作用。這次戰區決定集中使用。岳麓山海拔不過三百米，但卻是名城長沙的制高點。炮兵指揮官王若卿將軍是保定軍校八期炮科的畢業生，與陳誠同學。炮兵第二團二營營長董浩，帶領麾下的第一連從第六戰區轉隸第九戰區，剛抵達長沙不久。他們雖然裝備的是蘇式七點六二厘米野炮，但軍官都在炮兵學校受過德國顧問的訓練，卜福斯山炮的操作指揮可謂基本功。因董營長軍銜高，炮陣地由他指揮。

王若卿與董浩早已對地形地貌做過通盤考慮，決定對外圍陣地及核心陣地實施阻止射擊，對天心閣及其東南地區實施殲滅射擊。基礎就是此前精心測地的作業成果，那份長沙近郊及城內標志性建筑物兩萬五千分之一的標點圖。一旦戰斗打響，炮兵能根據步兵請求，依照標點圖上的參數，標定諸元，立即射擊。

當然，我們的陣地要進行嚴格的偽裝，位置隱蔽，防空放炮效果都很好。

民國三十一年（1942年）元旦，日軍第三師團第十八、六十八聯隊開始攻擊長沙東南陣地。守軍預備第十師第二十九團很快崩潰。此時善于夜戰的加藤大隊又投入戰斗，前線局勢危急。戰區司令長官薛岳命令炮兵立即支援。王若卿將軍轉令董浩營長開始行動。董營長在炮隊鏡中詳細觀察后，對我們兩位卜福斯山炮弟兄發出命令：

“二號裝藥！榴彈，瞬發信管！全連！四千五百！遞加一百，三距離，各放一發！”

第一發是試射。看看彈著點，隨即開始暴風驟雨。瞬發信管就是瞬發引信，碰哪兒炸哪兒，專門對付攻擊狀態下的步兵。緊接著，董營長麾下的四門俄造野炮也加入戰斗，長沙城東南陣地立即被煙霧籠罩。

這次炮擊整整持續半小時。加藤大隊的第五、八中隊被壓制在前沿陣地，根本無法抬頭，最終與大隊部失去聯系。當夜，其大隊長加藤素一少佐被預備第十師二十八團擊斃。

就在那天夜里，預備第十師師長方先覺將軍給妻子寫了訣別信。師副官主任張廣寬拿到信后沒有立即寄出，首先在《長沙日報》發表：

蘊華吾妻：

此次我軍奉命固守長沙，任務重大。長沙的存亡，關系抗戰全局的成敗，我決心以身殉國。設若戰死，你和五子的生活，政府自有照顧。務令五子皆能大學畢業，好好做人，繼我遺志，報效黨國，則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！

夫子珊

民國三十一年元旦

如果沒有我們的阻斷射擊與殲滅射擊，方將軍只怕真得與妻子周蘊華訣別。

十八

那一仗打得真叫過癮。我的喉嚨幾乎要爆炸。休息半夜，次日清晨，日軍同時向長沙南門和東門展開猛攻。看看周圍，我們八大金剛雖然面貌不同，但其實都是克虜伯弟兄。我再也不埋怨三十二倍十五榴掀起的塵土，也不嘲笑俄造七點六二厘米野炮的粗笨。我們齊心協力，唾棄侵略者。

日軍一直在尋找我們的炮兵陣地。我們當然也在尋找他們的。王若卿將軍旋轉炮隊鏡，仔細搜尋目標。幾名觀測軍士各司其職，眼睛累得直流淚水。終于，他們發現了日方觀測所的蛛絲馬跡。妙高峰有鏡子的閃光。

炮兵十四團的兩門三十二倍十五榴立即展開猛轟。可巧第三師團師團長豐島房太郎中將剛剛進入觀測所，準備窺伺我軍陣地。彈雨之下，他們的觀測設備瞬間被毀，豐島房太郎也險些喪命。

本來日軍這次作戰只是單純的策應，香港攻下之后就該收兵，但第十一軍司令官阿南惟幾驕橫不可一世，一定要再進長沙走一遭，不顧攜行的彈藥不夠，依舊堅持強攻，正好給我們提供了進攻機會。長沙東門、南門方向的日軍步兵，持續遭受我們的阻斷射擊與殲滅射擊。從炮隊鏡中可以看出，彈坑像魚鱗般一般，排列得整齊有序。

我累了。我渴了。我渾身發燙。我神經疼痛。如果再不休息一會兒，我無法保證，內臟在持續的高強度膛壓與后坐之下，骨骼不會斷裂。但我最擔心的還不是我們卜福斯弟兄。我們畢竟是合金鋼的產物。俄造野炮年齡偏大，鋼鐵質量可不如我們。我不斷以眼神示意炮兵弟兄，但瞄準手發射手都看不懂我的眼神。李忠笏已經提拔為排長，離我不那么近。

我的擔心終于變成事實。一門俄造野炮炮管灼燙紅透，發生膛炸。

那門炮事先已用浸濕的棉被包過好幾回。可棉被雖已浸透，但依舊被燒糊。有些炮兵不再顧及體面，直接朝炮身撒尿，騰起臊乎乎的白氣，但還是未能阻止炸膛。幸虧炮兵們事先有所防范，人員沒有傷亡。

日軍的攻勢一直在持續。一月三日拂曉，第六師團二十三聯隊突襲長沙北側陣地，下午一點左右推進到湘江旁邊。炮十四團的三十二倍十五榴不慌不忙，用炮彈問候他們。突襲只是掩護。主陣地還是重點，識字嶺、冬瓜山紛紛告急。識字嶺曾是刑場，楊開慧烈士的犧牲之處。第三師師長周慶祥、預備第十師師長方先覺紛紛請求炮火支援。

僧多粥少，怎么辦？董浩決定分兵出擊。首先調動的當然是我。

董營長大聲發令：

“三號裝藥！榴彈，觸發信管！第一炮發射！方向盤兩千八百！高低正十二！放！一發！”

爆炸過后，我又改用較大幅度的擺射，利用扇面射擊，成功遏制住日軍的進攻。

那一刻，我耳邊呼嘯的不是炮彈，而是《炮兵之歌》：

轟隆，轟隆，轟隆，砰砰砰

九天之雷由我響，閃電之光由我發

堂堂鐵炮，滾動風沙；鐵膽鋼筋，保我中華

擦亮膛線，計算尺碼；瞄準方向，撞針一拉

千里決勝戰，大地開彈花

炮兵好兄弟，齊報就位，瞬發裝填，與敵來搏殺

十九

這次炮戰的點睛之筆，是炮擊湘雅醫院。

此前我一直跟幸存的卜福斯兄弟說是我的杰作。但此時此刻，我不能不說實話。我不能再貪天功為己有。那確實是三十二倍十五榴的功勞。但盡管如此，我依舊高興。這不僅僅因為我們都是克虜伯弟兄，更因為我堅信假如將任務交給我，我一樣能打得這樣漂亮，甚至更加漂亮。我的彈道與準頭，你們都知道。

那是一月四日下午的事情。當天上午，經我們配合，預備第十師第二十八團勝利收復冬瓜山，但湘雅醫院下午被第六師團攻占。他們將這里作為據點，召集前線將校開會，沒想到正好進入口袋，讓我們表演了經典的夾差射擊。

何謂夾差？試射第一炮后，觀測員根據彈著點修正距離。如果打出目標之外，第二炮的表尺減少二百米仍未抵達目標，正好將目標夾在中間，這二百米便成功構成夾差。再發炮時，可逐漸改變表尺，縮小夾差。縮小到五十米時，要用同樣的距離分劃連續射擊六發，檢驗射擊精度，所謂順射。如果遠近各半，便證明成功，全連可以發起效力射。

五十米已算是很精確的夾差，但我們的表尺最小可以調整二十五米。

湘雅醫院的地理數據我們已經精確測量過，標在地圖上。炮十四團第四連第一炮正中醫院前門。這一炮其實也是試射，根據彈著點調整夾差，縮小距離再打第二炮，正中后門。第一炮驚動日軍，他們見前門中炮準備奔后門逃跑，結果后門也落下炮彈。正在院中驚惶不定，第三炮飛來，恰好在院中爆炸。隨后就是彈雨。

我累了，不說了。你們自己想象吧。

李忠笏他們最開心。不僅僅因為打了勝仗，更因為得了兩筆賞金。作戰中間表現神勇，司令長官薛岳極度滿意，已經犒賞一筆，戰后俘虜供稱被炮兵打蒙，薛岳非常高興，又加賞一筆。王若卿與董浩都在我跟前留影紀念，照片經各個報館發表，我的傲岸身姿廣為流傳，影響深遠。

二十

再精彩的大戲，也終究要落幕。

武漢會戰過后，我們卜福斯弟兄便光環不再。因為數量急劇減少，逐漸被落后笨重的俄造野炮取代。第三次長沙會戰過后，我們兩年多沒有大的戰事。兩年之后的民國三十三年（1944年）夏初，日軍第四次進攻長沙，結果名城失陷，鐵軍崩潰，有光榮歷史的第四軍軍長張德能被審判槍決。炮兵也全部淪陷。

步兵崩潰是瞬間的事情。所謂兵敗如山倒，我看不如說是兵敗如堤崩。沒了步兵的保護，炮兵就是純粹的累贅。從王若卿將軍開始，軍官士兵紛紛逃跑。

已經升為上尉的李忠笏高聲阻止排里的士兵：“回來！還有炮！”

瞄準手喊道：“排長，快走吧，再晚就來不及了。連長不是已經走了嗎？”

連長確實已經撤退。可從王若卿開始，無人下正式命令。正式命令必須以書面形式下達，雙方簽字交接。這種命令當然沒人敢下。戰前薛岳已經撤到耒陽，留在長沙的只有戰區參謀長趙子立，但他指揮不動薛岳嫡系的第四軍。他曾建議張德能變換陣地，以岳麓山為核心，這里地形更好。從戰術上說，只要岳麓山還在，長沙就不算丟失。而主力死守城池，一旦陷落便沒了立足之地，進退失據，必然崩潰。

然而張德能不肯或者不敢聽從。因部署是司令長官審定了的。最后關頭他有心變換陣地，但卻引起了潰退。

看看大家紛紛逃走，李忠笏悲憤地推開瞄準手：“好吧，你走吧。你們都走吧。”

李忠笏抽出一支煙，伸到炮管上點著，深吸一口，然后整整衣帽，擦擦皮鞋，喃喃自語般重復著《炮兵操典》上的那句話：“炮是炮兵的第二生命，炮是炮兵的愛人。”說完他又唱了一遍《炮兵之歌》。此時敵人越來越近，已能聽見他們嘰里咕嚕的鳥語。李忠笏撿起幾枚手榴彈，掏出火繩，塞進炮膛，拉響，然后緊緊抱住炮身。

爆炸前的瞬間，我聽見的是他悲憤的呼喊：“表弟，我來了！”

那次潰敗，第九戰區的直轄炮兵全軍覆沒。無論卜福斯山炮弟兄，還是俄造野炮，或者三十二倍十五榴。

事后追究責任，趙子立被收審，但沒有判罪。炮兵指揮官王若卿請求他證明步兵崩潰之后炮兵方才撤退，且撤退之前自己已下達毀炮命令。雖有不實內容，趙子立還是點了頭。

最后第四軍軍長張德能被執行軍法。他要求手下的師長證明自己下過轉移陣地堅守的命令，但被拒絕。

那時我已是孤魂野鬼，飄蕩在天地間，聞之愕然。這個王若卿，跟當初部署仔細測地、指揮精準射擊、在我們跟前留影的炮兵將軍王若卿，還是同一個人嗎？

二十一

我的靈魂一直在飄蕩。因無人給我超度。他們不知道我身上附著有那么多的靈魂。中國人的，日本人的。我飄來蕩去，在天堂地獄之間，無法安定。我懷念在漕河保定陷敵的六位兄弟，金山衛毀掉的四位弟兄，江西山區下落不明的兩位弟兄，以及跟隨六十三師作戰、被日本矮子搶去炮管的半條兄弟。那時只因丟了半門炮，第三戰區司令長官顧祝同便要呈文重慶向蔣介石報告，而今怎么能對我們如此不聞不問？

十年之后，我突然感覺一陣心動，原來空中飛來了故人。誰呢？當初將我們引進中國的俞大維。

那時他是臺灣小朝廷的國防部長。雖已經放棄軍銜以文官出任，卻親乘軍機來大陸實施空中偵察，前后有十幾次之多。

他第一次飛來時，我心動急速，還以為他是來超度我們的。不僅我們，還有所有的克虜伯弟兄。但是不，他沒有。

我很懊喪，也很惱恨。誰，誰能超度我們？我像一塊肥皂，從歷史的手中滑落。我需要一枚釘子，或者膠水，重新釘入或者粘到歷史的墻上。還有李忠笏，與那四頭累死的騾子。我們的相逢，就像兩顆炮彈的擦肩而過，你想想有多么神奇。我需要將那種神奇，在孤寂的黑夜里也牢牢握住。