周彥文先生逝世,中國(guó)文壇上一顆閃耀的文學(xué)之星隕落了,這讓我們幽思綿綿,悲痛不已。
周彥文先生,陜西府谷人。他的幼年經(jīng)歷了從陜北到鄂爾多斯的逃荒生活,大學(xué)期間又遭遇“文革”,大學(xué)畢業(yè)后他只能回到鄂爾多斯農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。他的青少年時(shí)期是十分艱苦的,但他從小就有了要從事寫(xiě)作的志向。在內(nèi)蒙古的18年中,他先后擔(dān)任地委和省委秘書(shū),辦過(guò)文學(xué)刊物。1988年調(diào)國(guó)家新聞出版總署任理論處處長(zhǎng),撰寫(xiě)了一部30萬(wàn)字的《對(duì)瘋狂的引導(dǎo):中國(guó)出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)觀照》,被認(rèn)為是中國(guó)第一部出版經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)著。1992年以后任廣州出版社副總編輯、廣州出版社圖書(shū)發(fā)行中心總經(jīng)理、《廣州文藝》主編等。周彥文先生是著名的散文家、詩(shī)人和杰出的編輯出版工作者。著名作家李凖說(shuō)他具有“雄才大略”,出版人、著名評(píng)論家和猶太文化研究專(zhuān)家賀雄飛先生盛贊:“周彥文是出版界的拿破侖,是不寫(xiě)酸文的散文家,是詩(shī)詞界的西部旋風(fēng)。”
我和周彥文先生曾經(jīng)有兩次晤面,第一次是在1989年重慶西南師大的散文筆會(huì)上,第二次是1990年吧,當(dāng)時(shí)周彥文先生是以新聞出版署理論處處長(zhǎng)的身份到云南來(lái)參加一個(gè)由云南省新聞出版局承辦的圖書(shū)出版發(fā)行工作會(huì)議的。他作為一個(gè)新聞出版署的官員,能在會(huì)議閑暇之時(shí)主動(dòng)地訪問(wèn)我這個(gè)云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)的小編輯,那當(dāng)然是禮賢下士之舉了,這讓我十分感動(dòng)。我們見(jiàn)面時(shí),彥文先生留給我的印象是:他瘦高挑個(gè)兒,頭戴一頂圓形的瓜蒂禮帽,身著一件淺灰色的風(fēng)衣,顯得風(fēng)流跌宕,氣度非凡,從他那炯炯有神的目光,你一眼就能看出他精明能干的文人氣質(zhì)。我們一見(jiàn)面,他就天南海北的和我侃侃而談,就像老朋友似的,沒(méi)有一點(diǎn)距離感。當(dāng)他講到文學(xué)的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō),文學(xué)是一個(gè)國(guó)家或民族最隱秘、最感性、最鮮活的歷史,而教科書(shū)上的歷史是公開(kāi)的、抽象的、凝固的。他引用了1902年梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中的一句話(huà)說(shuō):“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。”接著他又引用了英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾話(huà):“歷史都是假的,除了名字;小說(shuō)都是真的,除了名字。”彥文先生的這些話(huà)讓我對(duì)文學(xué)有了更深刻的理解,我們這種在文學(xué)上互相交流的情境,我至今仍然記憶猶新。
1992年周彥文調(diào)往廣州出版社并任職。他一上任就策劃和主編了兩套叢書(shū):《世界華文散文精品》和一年一本的《當(dāng)代散文精品》。他主編的、由廣州出版社出版的《當(dāng)代散文精品》1966年卷編入了我的散文作品《情生彩云南》、1977年卷編入了我的散文作品《山林散文兩章》。當(dāng)時(shí),我的文章能夠進(jìn)入《當(dāng)代散文精品》這樣的選本,確實(shí)讓我驕傲和興奮無(wú)比了,這當(dāng)然是得力于彥文先生了。
此后經(jīng)年,彥文先生還一直記掛著我,他曾經(jīng)來(lái)信說(shuō),如果我的散文集結(jié)成冊(cè)以后可以交給他,由他幫我料理出版。可惜我當(dāng)時(shí)在《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部當(dāng)著主編,事務(wù)繁多,散文作品寫(xiě)得太少,作品的數(shù)量還不夠集結(jié)成冊(cè),終究沒(méi)有了此心愿。至今還在遺憾,我的散文創(chuàng)作事業(yè)喪失了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)!
2013年,內(nèi)蒙古出版集團(tuán)出版了我的《淡墨詩(shī)散文選》,我郵寄了一本給他,請(qǐng)他指教。他收到《淡墨詩(shī)散文選》后十分高興,他對(duì)這本書(shū)、對(duì)我的散文創(chuàng)作成就,表示出分外的滿(mǎn)意和關(guān)切。在這期間,因?yàn)榻涣魃⑽膭?chuàng)作,我們成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的好朋友,幾乎三五天就要通一次電話(huà)。彥文先生是一個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)就很剎不住車(chē)的人,我們講起電話(huà)來(lái),少則二三十分鐘,多則四五十分鐘。沒(méi)過(guò)多久,他就滿(mǎn)腔熱忱的,懷著深情厚誼和積極鼓勵(lì)之情為《淡墨詩(shī)散文選》寫(xiě)了一篇幾近萬(wàn)言的評(píng)論:《誰(shuí)在拯救散文的詩(shī)性?——以讀者的立場(chǎng)看淡墨詩(shī)散文》。文章開(kāi)篇就這樣寫(xiě)道:
我在《淡墨詩(shī)散文選》里,度過(guò)2014年的春節(jié)。
怒江的濤聲和烏蒙山月,從酒杯里升起。
苦蕎和我家鄉(xiāng)的小米具有同等魅力。
那云貴高原,紅土地上的七彩之云,將我繚繞。
山鷹在盤(pán)旋,我業(yè)已貧困的精神生活,具有了一種高度。
大哉淡墨,你有充分的理由“心如止水,波瀾不驚”了。
由于你忠貞不渝的堅(jiān)持和努力,便有了這本書(shū)。往后人們只要談到中國(guó)的詩(shī)散文,就會(huì)談到你,和你的這部皇皇巨著。
這哪里是一般的評(píng)論,這分明就是充滿(mǎn)情感和意象的詩(shī)。這篇評(píng)論寫(xiě)得心心相印,入情入理,是情感和情感的碰撞,是思想和思想的交融。當(dāng)我第一次捧讀彥文先生為我寫(xiě)的評(píng)論時(shí),我真的是熱淚盈眶,激動(dòng)不已了。
周彥文先生是一個(gè)飽學(xué)之士,他一生讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū),他就是游弋在書(shū)海里的一條蛟龍。在廣州出版社工作期間,他給中外名家編輯出版書(shū),與眾多的名作家、大文人有過(guò)零距離的接觸。他見(jiàn)多識(shí)廣、閱歷豐富,是一個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面、很有文化底氣的人,所以他談起散文、談起文學(xué)來(lái),那真是滔滔不絕,頗有氣貫長(zhǎng)虹吞吐大荒之勢(shì),氣場(chǎng)感特別強(qiáng)烈。
季羨林先生對(duì)彥文先生的評(píng)價(jià)和點(diǎn)贊就一個(gè)字:“大”!大氣魄,大手筆,大志向,一個(gè)“大”字包孕彥文先生方方面面的氣質(zhì)。著名作家賈平凹評(píng)價(jià)他“粗獷豪放,正氣凜然”!賈平凹先生說(shuō)得很對(duì),讀周彥文先生的作品,聽(tīng)他講文學(xué)談散文,你都會(huì)感到其中有一股剛正不阿的浩然正氣,一種豪放不羈的性格,給人的氣場(chǎng)感十分強(qiáng)烈。所謂氣場(chǎng),是指一個(gè)人的氣質(zhì)以及人格力量對(duì)周?chē)怂a(chǎn)生的影響,是環(huán)繞在人體周邊的能量場(chǎng),是一種正向的吸引力,一種形而上的神秘能量。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),氣場(chǎng)是人的思想道德的一種修煉,是大智慧大氣魄熔冶出來(lái)的人性和人格。比如毛澤東,他身經(jīng)百戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄,日理萬(wàn)機(jī)胸懷天下,飽讀詩(shī)書(shū)心藏萬(wàn)卷經(jīng)綸,這一切造就了他偉大的抱負(fù)和崇高的人格氣質(zhì),所以他顯示出來(lái)的氣場(chǎng),那場(chǎng)能量是巨大的。那些外國(guó)政要,諸如尼克松、田中角榮、法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)等等,只要到了他的面前,就像凡夫俗子之于佛,一個(gè)個(gè)都一下子矮了下去,表現(xiàn)出一種景仰,突然顯得凡俗了。這就是氣場(chǎng)。又比如梅蘭芳馬連良這些藝術(shù)大師,他們一出場(chǎng),只要那么一抬眼、一亮相,那一招一式頓時(shí)讓全劇場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,肅靜無(wú)比,整個(gè)場(chǎng)面都被藝術(shù)家的氣質(zhì)鎮(zhèn)住了。這就是氣場(chǎng)。南宋趙令畤所著《侯鯖錄》載:唐開(kāi)元年間,詩(shī)仙進(jìn)謁宰相,擎著書(shū)有:“海上釣鰲客李白”的手版。宰相問(wèn)道:“先生臨滄海,釣巨鰲,以何物為鉤線(xiàn)?”答曰:“以風(fēng)浪逸其情,乾坤縱其智,以虹霓為絲,明月為鉤。”又問(wèn):“以何物為餌?”答曰:“以天下無(wú)義丈夫?yàn)轲D。”李白這一番回答,如雷似電,一下子把宰相給鎮(zhèn)住了。這就是氣場(chǎng)。周彥文先生學(xué)識(shí)淵博、情感豐富,他寫(xiě)起詩(shī)詞來(lái)情感激蕩、典故翻新;他的詞章氣勢(shì)恢宏,情瀉千里、勢(shì)若黃河萬(wàn)古奔流,總能給我們營(yíng)造一個(gè)振聾發(fā)聵的氣場(chǎng)。他在《神的花園·詩(shī)詞鄂爾多斯》一書(shū)中的《鷓鴣天·醉故鄉(xiāng)》一詞這樣寫(xiě)道:
我本天生大漠郎,胸懷山水性顛狂。黃河揚(yáng)子行云鶴,粵海瑤池當(dāng)酒漿。
詩(shī)萬(wàn)首,淚千行,才情韻里破繩韁。京華帝闕忘歸去,醉賞牛羊臥故鄉(xiāng)。
這首詞就寫(xiě)得十分大氣,氣場(chǎng)感強(qiáng)烈!你看“我本天生大漠郎,胸懷山水性顛狂”,開(kāi)篇就像一聲驚雷,把我們從平靜的庸散中驚醒了。在這首詞里,“天生大漠郎”那種霸氣,那種豪放不羈的性格,就這樣活脫脫的表現(xiàn)出來(lái)了,那真是“胸懷山水性顛狂”啊!我們讀這首詞就像讀蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》那“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”一樣,能給人一種氣勢(shì)和震懾感,讓你不得不感動(dòng)。“詩(shī)萬(wàn)首,淚千行,才情韻里破繩韁”,這樣的詩(shī)句鏗鏘有力,勢(shì)如江河一樣一瀉千里,讀了讓人熱血沸騰,蕩氣回腸。這就是彥文先生的氣場(chǎng)。
2011年清明節(jié),彥文先生回故鄉(xiāng)鄂爾多斯掃墓。當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席劉建光聽(tīng)說(shuō)彥文先生回來(lái)了,就組織了一個(gè)報(bào)告會(huì),讓彥文先生說(shuō)說(shuō)文學(xué)、說(shuō)說(shuō)詩(shī)。那時(shí)鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正熱得燙手。彥文先生看到鄉(xiāng)親們賺錢(qián)賺得失魂落魄,既同情,也擔(dān)憂(yōu)。他發(fā)言時(shí)就有意潑點(diǎn)冷水,唱唱反調(diào),他說(shuō):“雖然金錢(qián)能使鬼推磨,但我不看好它;雖然藝術(shù)轉(zhuǎn)不動(dòng)地球,但我熱愛(ài)它。”/“人類(lèi)可以沒(méi)有富翁和將軍,但是,不能沒(méi)有詩(shī)人。”
能夠如此心直口快地說(shuō)出這兩句話(huà)的人,當(dāng)然也只有彥文先生了。他在評(píng)說(shuō)他這兩句話(huà)的效果時(shí)說(shuō):“這話(huà)像恐怖主義分子引爆了一顆炸彈,會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片騷亂”;而且“在兩百里地以外的東勝,也感受到這次騷亂的余波。兩天后,我到那里參加我的格律詩(shī)座談會(huì),遇到散文家、詩(shī)人郝蘊(yùn)光先生,他說(shuō)他沒(méi)參加那天的辯論會(huì),但聽(tīng)說(shuō)了,他贊成我的觀點(diǎn)”。這就是彥文先生的人格和氣度。這就是彥文先生的氣場(chǎng)。
在《神的花園·詩(shī)詞鄂爾多斯》這部作品中,像“左右挽住長(zhǎng)城手,腳蹬大地赴中原”、“蒼茫萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波千年下雪山”這樣氣勢(shì)豪邁的句子比比皆是。讀這樣的句子,不僅詩(shī)的韻味優(yōu)美,而且很有氣勢(shì),神采飛揚(yáng),氣場(chǎng)感強(qiáng)烈。彥文先生這樣寫(xiě)成吉思汗:“上帝之鞭,一代天驕,萬(wàn)仞絕巔。憶草原崛起,鐵流動(dòng)地;風(fēng)云際會(huì),大纛掀天”,讀到這里,“一代天驕”彪悍、勇猛、雄霸千秋的英雄人生早已是躍然紙上了。在彥文先生的作品中,像“今生又?jǐn)堁嗌皆隆薄ⅰ褒垰w大海道途寬,橫亙九天超萬(wàn)山”的句子,俯拾即是,這些句子都會(huì)給人一種靈魂的沖擊,情感的鼓動(dòng)。你問(wèn)彥文先生的詩(shī)詞為什么會(huì)如此具有神性?“笑名利千鈞如發(fā),正氣一身無(wú)私骨”,只此一句便道出了事物的真諦。說(shuō)到底,彥文先生作品中的這種浩然正氣正是來(lái)源于先生“正氣一身無(wú)私骨”啊!
彥文先生是出版界的伯樂(lè)和大善者。好多文學(xué)青年寫(xiě)了書(shū),但由于經(jīng)濟(jì)困難等種種原因出版不了,他便設(shè)法幫助他們出版,他在出版工作崗位上成就了不少作家!彥文先生是那些苦難作家的支持者、拯救者。當(dāng)年朦朧詩(shī)受挫,彥文先生要推出一個(gè)大陸的席慕容,填補(bǔ)詩(shī)歌界的空白。彥文先生就確定要推出汪國(guó)真。他和賀雄飛先生合作,最終辦成了中國(guó)文壇上的一件美事。
彥文先生是中國(guó)散文的壘筑高臺(tái)者,是一個(gè)最優(yōu)秀的編輯,最杰出的出版家!他看過(guò)的稿件堆在一起,恐怕一個(gè)火車(chē)皮也拉不走。彥文先生從事編輯工作大半生,練就了一種特殊的編輯能力,練就了一雙火眼金睛,他從稿件能夠看到作者。從字里行間對(duì)作者的才情品性,以及人品性格等方方面面,能洞若觀火。他看稿時(shí)似乎和作者一起呼吸,脈搏共同起伏,心臟一起跳動(dòng)。他說(shuō):“上班時(shí)看稿,下班時(shí)也看;平時(shí)看,節(jié)假日也看;不吃飯時(shí)看,吃飯時(shí)也看;身體健康時(shí)看,生了病躺在床上也看。經(jīng)常看稿通宵達(dá)旦,所以我的眼睛總是紅紅的,充滿(mǎn)血絲。”彥文先生真是一個(gè)忘我獻(xiàn)身的編輯達(dá)人呀!
彥文先生在《草原》文學(xué)雜志社做編輯工作時(shí)發(fā)表了鄂爾多斯一位作者的短篇小說(shuō)。彥文先生在審稿時(shí)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)寫(xiě)得很好,只是覺(jué)得文字有些堆砌和臃腫,像美女身上長(zhǎng)出了贅肉,他便大刀闊斧地從原稿上砍去了兩千多字,讓文稿變得精煉得體形象鮮明。沒(méi)料到,小說(shuō)剛剛發(fā)表,就接到讀者來(lái)信,揭發(fā)這篇小說(shuō)是抄襲之作。彥文先生十分生氣地與那位作者電話(huà)聯(lián)系,請(qǐng)他給個(gè)說(shuō)法。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,那個(gè)作者竟然會(huì)說(shuō):“如果你不刪掉我小說(shuō)中的那兩千多字,別人就看不出來(lái)這篇作品是抄襲的了”。這個(gè)編輯事例充分說(shuō)明彥文先生真是一個(gè)“神編”,文字功夫何等了得啊!
對(duì)他所熱愛(ài)的編輯工作,彥文先生說(shuō):“稿件質(zhì)量有高低之分,但生命的創(chuàng)造是平等的,一律可貴的,應(yīng)當(dāng)尊敬的。我只能公正熱情地對(duì)待它們。我像敬畏每一個(gè)生命那樣,虔誠(chéng)閱讀每一頁(yè)稿件”。這真是一個(gè)編輯的至理名言。
2014年9月,彥文先生的詩(shī)詞專(zhuān)著《神的花園·詩(shī)詞鄂爾多斯》由東方出版社出版了。因?yàn)橄壬鷮?duì)我的友愛(ài)和關(guān)懷,還在這本書(shū)的后面編入了《淡墨先生對(duì)周彥文的評(píng)論兩則》。這本書(shū)剛剛出版,他就讓出版社的編輯直接快遞了兩本給我。我收到這本書(shū)后心里十分高興,也十分感動(dòng)。這本書(shū)是他自己“生命的外在形式”( 先生的話(huà)),是他的情感和人生感悟的結(jié)晶,是中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞中最具代表性和文本意義的作品,捧在手里沉甸甸的。我當(dāng)即就下決心要為這本書(shū)寫(xiě)一篇評(píng)論。2014年9月11日我從短信上告訴先生我要為《神的花園·詩(shī)詞鄂爾多斯》寫(xiě)評(píng)論時(shí),他短信回復(fù)我:“順勢(shì)而為,不必成為負(fù)擔(dān)。”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,當(dāng)我完成了《神的花園·詩(shī)詞鄂爾多斯》的評(píng)論《周彥文先生和〈神的花園〉》之后,再次聯(lián)系彥文先生時(shí),卻無(wú)論如何也聯(lián)系不上他了,當(dāng)時(shí)搞得我滿(mǎn)頭霧水,不知究竟。過(guò)了好久,2015年6月4日,一位北京的博友“水若寒善”才在我的新浪博客《周彥文先生和〈神的花園〉》這一帖上寫(xiě)評(píng)論說(shuō):“去年聽(tīng)言周兄去世了”。得知這個(gè)消息后,我真有點(diǎn)五雷轟頂,實(shí)在接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí),我多么希望周彥文先生的去世是一種訛傳,是一次誤會(huì)啊!可當(dāng)我在《華夏散文》的“特邀顧問(wèn)及評(píng)刊委員”名單中,發(fā)現(xiàn)周彥文的名字已經(jīng)打上“黑框”時(shí),我這才不得不相信先生的的確確是離我們而去了。
2015年的冬天,那是世界上最冷的一個(gè)冬天,彥文先生火一樣的熱情和燃燒的生命終于在這個(gè)冬天冰結(jié)了,給我們留下的是一種撕心裂肺的疼痛。彥文先生,我們討論詩(shī)、討論散文的話(huà)題不是還沒(méi)有說(shuō)完嗎?你為什么就要如此狠心地撒手人寰,如此狠心地撒下我、撒下你《神的花園》頭也不回的走了呢?彥文先生,你是帶著對(duì)詩(shī)、對(duì)散文的愛(ài)與火離開(kāi)人間的,我想如今天國(guó)的散文之花一定開(kāi)放得十分美麗了吧?那里也一定有你《神的花園》!
雖然說(shuō)“人無(wú)法超越肉身而存在,終究會(huì)被像老虎一樣的時(shí)間從奔跑的車(chē)子上顛覆下來(lái),這就是存在的有限性”(彥文先生語(yǔ)),但我卻無(wú)論如何也無(wú)法讓內(nèi)心釋?xiě)选V厝烙烙母簦乱讶怀勺窇洠覀冊(cè)僖部床灰?jiàn)先生親切的身影了,再也不能從手機(jī)里聽(tīng)到先生那令人動(dòng)容的聲音了,驚聞噩信,痛心難平啊!歲月的潮水無(wú)法平復(fù)憂(yōu)傷,心情依然是“風(fēng)也蕭蕭,雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵”。
德高身正兼師友,詩(shī)書(shū)澤遠(yuǎn)思彥文。
一江涕淚隨君去,滿(mǎn)山風(fēng)雨哭斯人。
上一篇:《醉美萬(wàn)佛山》葛泉散文賞析
下一篇:《針線(xiàn)(外一篇)》安雷生散文賞析