正午的陽光炙熱地烤曬。沒有風。田野蒸騰著熱浪和稻谷的氣息。站在田埂，滿目的金黃，它們似乎泛著黃燦燦的煙霧，一層層堆疊，一簇簇翻涌，一束束奔跑著向前，在遠處，在原野盡頭，安靜地流淌，美麗而壯觀。啊，新稻的生命之舞！

兩行淚潸然掛在腮幫。我想起了祖父，想起了祖父面對稻谷凝重的神態。我忽然在內心理解了祖父。陽光勾勒出記憶里的老人，樹皮一樣粗糙的臉，嘴際微癟，捋一穗新稻，丟在嘴里，啪地嚼得響脆。一朵花綻放在老臉上，一層層蕩漾，一層層舒展，那波紋里蘊藏無盡的甜蜜啊！對稻谷發自內心的膜拜，點亮一個農人心上最神圣的燈塔。最素樸的花兒與最壯觀的生命之舞構成曠世的和諧，成為這個世界最美麗的風景。

在鄂東，無論是城鎮還是鄉村，生命的演繹是這樣樸素地與稻谷扭結在一起。高貴嗎？卑賤嗎？超凡脫俗嗎？庸俗不堪嗎？無一例外地與稻谷的氣息相纏繞，難解難分。生命的呱呱墜地與行將就木，是生命的兩端，這兩端竟是如此密不可分地與稻谷聯系在一起。一端，粉嫩的小嘴哇哇叫著，第一次尋找著奶頭，對這個世界發出呼喚。爺爺奶奶叔叔嬸嬸已經將稀亮的米糊端來面前，呵，小生命還囁嚅著嘴巴，緊攥著拳頭，奶奶的米漿帶著芬芳，貼近了唇邊，啊，米漿的味道讓小嘴巴皺巴了一下，哈，爺爺笑了，奶奶也笑了。人間煙火味，米漿開新局，從此后，天寬地闊，征途遙遠，嘴巴吃四方，生命的路一天天延伸，大大小小的世事等待在來路……另一端，人生的道路戛然停止，奔忙了一世辛苦了一生的靈魂在游蕩，一盞燈點亮在逝者面前，這束束光芒穿透漫漫黑夜，引導幽魂熟處小憩，一碗米飯飄散芳香，米飯上還插著三支燃起的香火，它裊裊飄蕩，讓靈魂皈依安靜……

稻谷，生命之舞的動力之源。

時序已是清明，稻谷已經從溫暖的倉里取出。抓一撮攤開在手掌，湊近光亮，那黃亮，那沉甸，在心里生發溫暖。心花已先稻谷開放了。但是，這些稻谷不是用來做飯的，是種子，需得在融進了黃泥的溫水里浸泡，泡軟了谷殼，它不再堅硬，它已經有了生命的柔韌，它甚至開始做夢。之后，胖乎乎的稻谷被撈起，濾去水，蓋上稻草。稻草的溫暖讓它睡意正酣，它聞到了母親的氣味，在微黑的溫暖的環境，它做起了開花的夢，夢里，潔白的根莖在飛舞，啊，舒緩，飄逸，生命的萌發竟是如此詩意浪漫！

多雨的江北，綿綿細雨在唱一支新曲。田野已經走來花兒一樣的新人，花紙傘，碎花小襖，一臉風韻。一臉風韻的還有發芽的稻種，它們在黃梅小曲中悠然散落，跌落泥土，著床，扎根，酣睡……三五日過去，生命的顏色一日日深沉起來，你看，金黃的稻殼已暗淡、消沉、隱退，而青郁的葉片，已經呼嚕嚕剛陽起來、葳然起來，清早走在田野，遠遠地，就能看到成片成片的青色，透著早春的喜氣，上面還綴著露珠。

陽光變得硬朗。秧田水不再寒冷。青蛙開始了歌唱。有人在秧田的溝渠蹲守，手指在水邊發出奇怪的咕咕的叫喚，仿佛蟲子的掙扎。餓極的黃鱔躥躍一跳，呀，即刻落入了這人的漁筐。

楝樹開花不插秧，蓼子開花餓肚腸……清明剛過，苦楝樹花剛開罷，細碎的花兒似乎還掛在枝頭，插秧的腳步已經匆忙起來。有人唱起黃梅戲《插秧歌》，彎腰在秧田里快手快腳地忙活。那是我見過的最壯觀最動人的陣勢，幾十成百人結成龐大的隊伍，彎腰弓背，手拿黃秧，后退著行走。一大片一大片秧苗倏然間落入泥土，成為浩瀚的生命風景……

才十來歲，就被祖父驅趕著下田插秧。腰向下，一副懶腰，你這樣要餓飯的，祖父嘮叨。螞蝗趴在我瘦瘦的腿肚上，摳，不下來，再摳，呀，血，娘啊，我一聲鬼叫，跳腳就要上岸，卻被祖父強捺住。我伢不怕我伢不怕……鮮血流淌，我淡定了……祖父扯一把膏藥草，揉揉，汁液滴在傷口上。

從此明白，男人還要見得血。

我身體弱，見到冷水就關節腫脹，發燒。祖父自言自語，生根的要肥生嘴的要吃，種不了田學門手藝也蠻好。我不知道什么是手藝，但我喜歡讀書，我知道《邊城》里的翠翠很好，這讓我明白我做不了祖父描述的鄉村好男人。

陽光愈來愈灼熱。秧苗在風中舞蹈。飽蘸了生命的活力，這浩浩蕩蕩的天下第一植物顏色一日三變，為淡黃，為暗綠，為深綠。它抽出孕穗，旗幟一樣飄搖。蜜蜂最先打探到花訊，稻花蘊育的心事，被蜜蜂破譯，你看，它們蜂擁而來，翩翩起舞，淺吟低唱。

祖父的腳步越發勤奮。往返于田野與家園，他的臉上泊滿期待。站在田埂，常常伸手在稻禾上撫一撫，摸一摸。祖父種了一輩子稻谷，最后，在生命終結的時刻，他把自己變成熟透的稻谷，深深地，深深地彎下腰，與泥土融為一體。

那是祖父的靈魂幻化的旗子吧，生時在這片土地勞作，逝去化作一穗最大最大的稻子，化育土地，靜靜地守護一方藍天，百年，千年，萬萬年。清明節來臨，面對漫坡紫色的花朵，我遙想故去的老人，無話。

秋天，我常常漫步田野，一望無涯的沉甸甸的金黃和鐮刀撩動的厚重讓我思緒浮泛，想到遙遠。走在田埂，接受陽光的愛撫，我變得更加興奮，更加善感，更加像個詩人。我收獲了許多，我變得更加堅定而踏實。

稻子的氣息更加濃釅。捋一把稻穗，黃澄澄，香馥馥，這一刻，風不再堅硬，鳥也不再說話。你會想到米飯的玉白、饃的芬芳甚至上面一個個花朵一樣的指紋。你甚至想到饃上被巧婦印上的一點紅。這一切為即將開始的生命之舞拉開了序幕。啊，這一年中最莊嚴隆重的時刻！人們蓄足了精神。手舞鐮刀，金黃的原野跳起了最優美壯觀的舞蹈。刀光里，金浪中，稻谷成片成片倒下，發出浩大鏗鏘的旋律，仿佛長江隆隆的腳步，又像是乾坤運行的節拍……

田野愈發富態。金黃的、碧綠的、銀白的色塊與瓦藍瓦藍的天空映襯，鮮活的更加鮮活，俊俏的更加俊俏。人們，勞作的人們加入了“舞蹈”。一個老人沉穩地走在隊伍里，他的肩上壓著稻，樹皮一樣粗糙的臉色紅亮一片。爺爺？爺爺。經年不見，你的一切可好？爺爺不說話，他的腰盡量地貼向地面，雙眼泊著凝重，泊著暖，泊著膜拜的虔誠。

一個孩子向他走來。

啊，但是，他是爺爺嗎？

一個人唱起了黃梅戲。蒼涼，遼遠：十指兒尖尖搭上姐的肩，心中啊有話不好言……

鄂東，我的家園。最迷人的生命之舞正在演繹。