楊沫的名字，伴隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》家喻戶曉。下面我要講的與楊沫有關(guān)的事，它在歲月深處潛藏了30多年，卻鮮為人知。時(shí)間像風(fēng)晃草叢，一浪一浪枯黃著，去了季節(jié)的遠(yuǎn)方。這是一個(gè)孤獨(dú)的故事，尋找孤獨(dú)我們使之不再孤獨(dú)。解讀這個(gè)故事，我們從楊沫身上看到的是成功者的淡定，大校的作為則告訴我們，年輕蓬勃的活力是走向明天的希望。在這個(gè)喧鬧、浮躁的高淘汰社會(huì)中，他們堅(jiān)持灑掃庭除，成為為數(shù)不多的站立者之一。

大校是一位記者，叫聶中林，我們是近30年的老戰(zhàn)友。當(dāng)初，我在總后勤部從事新聞工作，他在解放軍報(bào)社分管后勤報(bào)道。業(yè)務(wù)上的頻繁聯(lián)系和互相幫求，使我們彼此較為知底。但是，這世界足夠遼闊，各人的所為十分多變，飽含著無(wú)數(shù)外人暫時(shí)不知道的大的小的攢集。有一天，聶中林把軍事科學(xué)出版社出版的他創(chuàng)作的《楊沫之路》送給我，著實(shí)讓我驚喜了好久。據(jù)我所知，他是不涉足文壇的，怎么會(huì)給楊沫寫書(shū)？我讀過(guò)《楊沫之路》后，細(xì)細(xì)沉思，可以品味到，在融為一體的資料與文字中，作者一直通過(guò)真實(shí)的情節(jié)傳達(dá)真切的情感，感染、張揚(yáng)著楊沫的勤奮和智慧。聶中林告訴我，有了為她寫書(shū)的沖動(dòng)后，他便忘我地投入進(jìn)去了。創(chuàng)作之前，他一再提醒自己，要追求一種自由寫作：既要走出長(zhǎng)期形成的新聞寫作框式，又要充分發(fā)揮記者敏銳捕捉事物的特長(zhǎng)。就是說(shuō)，這種自由寫作是在規(guī)則的長(zhǎng)度之內(nèi)，這才是真實(shí)的自由。所以，他在寫楊沫時(shí)沒(méi)有端起寫“史”的架勢(shì)，更不拘泥于時(shí)間的順序呆板地記流水賬，而是從瑣碎的敘述中抽離出來(lái)，將資料、新聞和文學(xué)這三點(diǎn)融為一體。做到天衣無(wú)縫自然很難，但他絕不放棄這個(gè)目標(biāo)。他采用訪問(wèn)記、印象記、特寫、散文諸種兼而有之的寫作手法，攝取最能表現(xiàn)楊沫走向成功并繼續(xù)求索新成功的故事、場(chǎng)景和語(yǔ)言，展現(xiàn)其個(gè)性。

浩然生前為《楊沫之路》作序，序言中有這樣一段他和楊沫彼此呼應(yīng)，表達(dá)他們相近又相遠(yuǎn)的文字：“我和楊沫先是朋友，后是戰(zhàn)友，現(xiàn)在成了老友。我們一起走過(guò)一段榮辱與共、生死關(guān)聯(lián)的人生路程。這路程的每一步，都是蘸著血的一筆，書(shū)寫在我們的心靈上，永世不可泯滅。因而應(yīng)該說(shuō)，我和楊沫是了解的。但追蹤著聶中林的筆觸所到的角落，有些我卻不甚了解，或者了解得不那么具體。比如，對(duì)楊沫在藝術(shù)創(chuàng)作方面的勤奮、嚴(yán)肅、執(zhí)著的探索精神我了解;她胸懷坦蕩，性格豁達(dá)，從不會(huì)輕蔑和嫉妒他人的品德，我也了解;可是，像《探索·突破·真藝術(shù)》一文中所記述的，在‘文革’后，楊沫因?yàn)橐粫r(shí)未能突破原有的創(chuàng)作水平線，而感到‘困頓、懊惱和惶恐’的情形，是我所不了解的。已是古稀之年的她，仍像往昔那樣虛心而熱情地向新一輩作家學(xué)習(xí)新穎的思想和新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，從而使自己更上一層樓的事情，尤其是我不了解的。聶中林的文章不僅增加了我對(duì)老朋友的了解，更多的收獲是給了我啟迪和鞭策。這組文稿基本上勾畫(huà)出一個(gè)楊沫的輪廓，為年輕讀者提供了有益的學(xué)習(xí)課文，為史學(xué)家提供了真實(shí)的研究資料，也豐富了我們社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。”

漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸近。

如果說(shuō)聶中林的文字讓人們清晰地看到了楊沫在遠(yuǎn)路上跋涉的身影，那么浩然的一番言說(shuō)則讓我們看到這位跋涉者一直朝著她熱愛(ài)的人群走來(lái)。方向不變，心則安居。

其實(shí)，最初并不是聶中林要寫楊沫，而是楊沫提出要寫寫聶中林。隱藏在創(chuàng)作這本書(shū)背后的故事尤其芳香鮮艷……

八十年代初，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎折磨得楊沫苦不堪言。走路只能輕緩地挪步，爬樓梯要有人攙扶。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《英華之歌》創(chuàng)作正在酣戰(zhàn)。創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)刻病魔纏身，實(shí)屬不幸。忘掉不幸的最好辦法，就是努力讓自己過(guò)得更好，在創(chuàng)作中求樂(lè)。她輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)醫(yī)院一面求醫(yī)一面寫作，均沒(méi)有明顯療效。就在這時(shí)候，她在臨潼陸軍療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，與解放軍報(bào)社副社長(zhǎng)畢永暢相識(shí)，得知軍報(bào)記者聶中林曾拜師中醫(yī)名家，學(xué)到用針灸治療腰腿疾病的絕技，義務(wù)治病，手到病除，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有30多名疑難病患者的痛苦從他的銀針尖消失。畢副社長(zhǎng)對(duì)楊沫說(shuō)：“聶中林同志是我們報(bào)社很優(yōu)秀的記者，我搭橋牽線，讓他給你治療關(guān)節(jié)炎。”楊沫求之不得，聶中林樂(lè)而為之。

聶中林激動(dòng)，幸福，更多的是責(zé)任。這是給大家喜愛(ài)尊敬的《青春之歌》的作者楊沫治病！當(dāng)初他讀這部小說(shuō)和看由小說(shuō)改編的電影時(shí)，主人公林道靜的形象激蕩起他心帆，躍躍欲試向理想境界挺飛的情景，仍然歷歷在目。使聶中林無(wú)論如何沒(méi)有想到的是，出現(xiàn)在他面前的楊沫竟是這樣質(zhì)樸，老北京人常穿的對(duì)襟衫子，使她顯得格外平民化，再配上一雙平絨圓口布鞋，更覺(jué)得平易近人。這種別具不借其光的民間謙和之美，一下子拉近他們之間的距離。盡管她的腿腳不靈便，可還是站起來(lái)迎上前說(shuō)：“麻煩你了，小聶同志！”聶中林給她的有關(guān)穴位埋上針后，十多分鐘，她站起來(lái)說(shuō)：“喲，我的腿一下子變得輕松了！”隨后她不要人扶試著自己下樓，腿上也有了勁。她轉(zhuǎn)過(guò)身握起聶中林的手說(shuō)：“真謝謝小聶，我遇到神醫(yī)了！”聶中林說(shuō)：“我只是在工作之余為大家治病，能為你服務(wù)我真的很高興！”那天，楊沫從報(bào)社回去也不坐車了，一直步行了兩個(gè)多小時(shí)。到了家門口，她伸伸胳膊，彎彎腰，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頸，再來(lái)幾個(gè)深深的呼吸，才進(jìn)了家。“冬眠”了近一年的筋骨，這一刻開(kāi)始舒展。只是在睡覺(jué)前她感到腿有些脹痛，便按照聶中林的囑咐，用手敲打了幾下埋針處，脹痛消失，安安穩(wěn)穩(wěn)睡到天亮。后來(lái)，楊沫多次給人講過(guò)，聶中林給她治病的那天，是她那些日子少有的最高興的一天。

時(shí)間穿過(guò)了一個(gè)酷夏走進(jìn)了秋天。在差不多四個(gè)月里，聶中林再?zèng)]有讓楊沫跑路，都是他如約送醫(yī)上門，風(fēng)雨不避，不留空白。楊沫臉上綻放的越來(lái)越多的笑容對(duì)他是最幸福的回報(bào)。不久前，他們還是陌路人，珍惜生命的真誠(chéng)友情使他們互相信賴，彼此尊重，共同分享著許多難忘的長(zhǎng)久瞬間。針灸治療了5個(gè)療程后，楊沫走路、上樓，腿腳不疼了，夜間常被疼醒的現(xiàn)象逐漸減少，直至不發(fā)生了。如果偶爾犯疼，聶中林只需給她補(bǔ)一針，就能很長(zhǎng)時(shí)間不犯病。1988年4月，楊沫因膀胱炎住院，引發(fā)了腰腿疼，她寫信向聶中林求救。她出院的當(dāng)天，聶中林就跟腳趕到，連著埋了兩次針，疼痛便控制住了。久病成醫(yī)。楊沫在接受針灸治療的數(shù)月里，她也有意讓小聶教她埋針療法，漸漸地她就差不多掌握了基本要領(lǐng)。1990年初，她到珠海療養(yǎng)、寫作，隨身帶著幾包針，舊病復(fù)發(fā)，她自己埋針解決了“燃眉之急”。她開(kāi)玩笑說(shuō)：這銀針就是小聶，我的隨身保健醫(yī)生！

期間，楊沫的小保姆因家中有事，請(qǐng)假回南方去了。她托聶中林找一個(gè)保姆。聶中林馬上想到自己的母親，從農(nóng)村來(lái)給他照看孩子，現(xiàn)在兒女都上學(xué)了，母親在家閑著，便對(duì)楊沫說(shuō)：“你不用找保姆了，讓我媽過(guò)來(lái)幫你干點(diǎn)家務(wù)，反正個(gè)把月時(shí)間，很快就過(guò)去了！”楊沫見(jiàn)小聶是真心幫忙，就答應(yīng)了。聶母出身農(nóng)家，手腳勤快，干活麻利，來(lái)到楊家啥活都干，買菜做飯，洗衣拖地，整理房間，有時(shí)連楊沫的衣被也疊得四方四正。楊沫很受感動(dòng)，從母親進(jìn)家那天起就叫她“大姐”，其實(shí)她比母親還大七八歲。母親也不見(jiàn)外，叫她“老妹子”。楊沫不愿意讓“大姐”太勞累，有些家務(wù)活自己就悄悄干了。很快，一個(gè)多月時(shí)間就從母親勤快的腳步聲中過(guò)去了，她要離開(kāi)楊沫了。這時(shí)楊沫拿出高于保姆一倍的錢感謝母親，母親說(shuō)：“我給別人幫忙從來(lái)沒(méi)收過(guò)錢，你是我的‘老妹子’，收下你的錢，我這個(gè)‘大姐’心里不安呀！”

好母親養(yǎng)育了一個(gè)優(yōu)秀兒子，全讓楊沫遇上了。終于有一天，老作家按捺不住心頭對(duì)聶中林的感激之情，說(shuō)：“小聶，我要寫寫你，寫母親給予你的那純凈安靜的心靈和行動(dòng)，我說(shuō)的是心里話。當(dāng)時(shí)，疾病折磨得我?guī)缀蹩床坏窖巯拢餐灰?jiàn)未來(lái)。這時(shí)你來(lái)了，從你身上，我感受到了軍人的正氣和大愛(ài)之魂，我體驗(yàn)到了人性的溫暖力量！真的，我要寫你！”

聶中林惶恐萬(wàn)狀，忙說(shuō)：“不，不！楊沫老師，我真的沒(méi)什么可寫的。倒是您，我要好好寫。這半年來(lái)，我給您治病的同時(shí)，從您身上我看到學(xué)到太多的好品質(zhì)。我要采訪您，寫您！”

1984年夏天，聶中林的筆輕輕走向楊沫。斷斷續(xù)續(xù)兩年的業(yè)余時(shí)間，采訪、寫作、修改，她的身世、她的遭遇、她的創(chuàng)作、她的人品……人生70年來(lái)的經(jīng)歷，曲折、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、歡樂(lè)、彷徨……一次次點(diǎn)燃他心中的激情，從筆尖“蹦”了出來(lái)。難忘第一次他把寫的5篇專訪遞給楊沫后的那忐忑期盼交織的心情。多么希望她笑著認(rèn)可，又那么急切地等待她提出進(jìn)一步修改的意見(jiàn)。楊沫沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，她只是微笑著對(duì)聶中林說(shuō)：“我給你打70分。”

聶中林心里一塊石頭落地，說(shuō)：“您能打70分，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我肯定還要聽(tīng)您的意見(jiàn)進(jìn)一步修改。”

楊沫談了她的意見(jiàn)：“《‘彩線’與‘花朵’》一文，我覺(jué)得后面有的地方走了題，本來(lái)是談生活與寫作的關(guān)系，你卻說(shuō)到改造世界觀與技巧上。我看這些要?jiǎng)h去。”

接著，聶中林大膽地提出了一個(gè)想法：“在這些專訪中，還沒(méi)有涉及到您的愛(ài)情生活，有的同志給我提示過(guò)，這個(gè)內(nèi)容不要漏掉。”

她回答得很誠(chéng)懇：“還是不寫為好。因?yàn)槟闶擒娙耍行┣楣?jié)在軍人筆下描寫出來(lái)，就與身份不符了。這個(gè)方面還是由我來(lái)寫吧，我會(huì)把自己完全交給讀者的。”

接下來(lái)，楊沫給聶中林談了自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》的慘痛教訓(xùn)。她說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作一定要堅(jiān)持走自己的路子，在任何時(shí)候都要彈自己的‘音調(diào)’。千萬(wàn)不要風(fēng)來(lái)隨風(fēng)雨來(lái)就雨。我當(dāng)時(shí)受‘四人幫’的‘三突出’影響，在《東方欲曉》中把主要人物寫得像‘神’一樣高不可攀。教訓(xùn)呀，慘痛！”

最后，楊沫建議聶中林，除了寫成的這5篇，在其它方面再考慮一些題目。她愿意一起再商討。生活中總有一些突變使人始料不及，就在聶中林按照楊沫指出的方向自得其樂(lè)地寫作時(shí)，可敬可愛(ài)的老人與世長(zhǎng)辭了。她從不在春光中衰老，可是在這年的春風(fēng)拂拂中她到另一個(gè)世界去看冬雪。她要寫聶中林的計(jì)劃未能兌現(xiàn)，直到她生命的最后時(shí)刻還為沒(méi)做成這件事而遺憾。文章未曾動(dòng)筆寫，卻遲遲無(wú)法徹底結(jié)束。楊沫帶著“欠債”的寂寞告別了聶中林，這使小聶異常不安、感動(dòng)。他始終覺(jué)得自己確實(shí)沒(méi)有值得楊沫可寫的東西，倒是楊沫留給他的15封親筆信，一直成為他珍藏著的寶貴的精神財(cái)富。在這些信中，楊沫把他當(dāng)成家里人，談兒女情長(zhǎng)的心里話。比如，在1985年6月6日寫給聶中林的信中，她為兒子失禮的行為給他道歉。事出有因：

楊沫的小兒子在內(nèi)蒙古兵團(tuán)插隊(duì)，一去八年。當(dāng)初兒子并無(wú)怨言，那么多學(xué)生到邊疆去鍛煉，自己也應(yīng)該經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面。問(wèn)題是后來(lái)他看到同去的學(xué)生通過(guò)各種關(guān)系回城，母親也沒(méi)有過(guò)問(wèn)他的事。直到周圍同來(lái)的學(xué)生都回去了，他還留在兵團(tuán)。兒子有意見(jiàn)了，他告訴母親他年齡不小了，要回城找媳婦。母親還是沒(méi)動(dòng)心。楊沫的寫作任務(wù)太重，無(wú)暇顧及孩子的事，再者她總覺(jué)得兒子年紀(jì)輕輕的，多在艱苦的地方鍛煉幾年有什么不好！浩然說(shuō)過(guò)，楊沫提起寫作，“六親不認(rèn)”。兒子并不完全領(lǐng)媽媽這份深情，結(jié)怨于母。聶中林在一篇題為《跳出感情的牢籠》的文章里引用了這件事，自然是贊賞楊沫“六親不認(rèn)”。兒子又遷怒于聶中林，找到解放軍報(bào)社與聶中林辯論了一番，說(shuō)了一些不該說(shuō)的話。人們對(duì)于同一件事或同一個(gè)人，有時(shí)會(huì)有不同的結(jié)論，應(yīng)該說(shuō)這屬正常。楊沫處理兒子回城這件事，認(rèn)為是虧欠兒子也好、愛(ài)護(hù)后代也罷，畢竟是回來(lái)了，只是時(shí)間遲早問(wèn)題。今天回頭看楊沫，可以說(shuō)包括兒子在內(nèi)，恐怕看到的不全是黑暗，還有光明。不僅不會(huì)責(zé)怪她的“另類”，也許還會(huì)給她看似“酷”的形象添加一縷人間炊煙的味道。關(guān)于此事，聶中林當(dāng)時(shí)給兒子做了工作，事情也就平息了。可是楊沫得知此事后，批評(píng)了兒子不消說(shuō)，還特地給聶中林寫了一封道歉信，信中寫道：

“中林同志：打電話找你，總打不通，你的腰疼好點(diǎn)了嗎？念念。我兒子對(duì)我說(shuō)，他找你說(shuō)了幾句讓你不高興的話，我當(dāng)時(shí)就批評(píng)了他，不該這樣做。他當(dāng)時(shí)因?yàn)橥驴戳四愕奈恼拢腥俗I笑他，他才火了。這個(gè)孩子性情魯莽，不懂事，希望你不要見(jiàn)怪他。請(qǐng)你原諒他。千萬(wàn)不要把這點(diǎn)事放在心上。我是把你當(dāng)家里人的，我們的友誼不會(huì)因?yàn)檫@一個(gè)不懂事的孩子而受損的。”

每每讀楊沫的信，他心里除了親切，還有一種知足。人和人相處的前提是尊重，有任何目的和條件的來(lái)往都是沒(méi)有根基的危房，一旦房倒屋塌，砸傷的是房?jī)?nèi)兩個(gè)人。人呀，撇開(kāi)生活中那些繁雜的忙碌與鬧心的傷悲不提，只留下一種恰到好處的念想，不去聲張，不曾忘卻。心里暖暖就好！

不能不提到“大姐”她對(duì)楊沫的念想。

那年，聶中林回鄉(xiāng)探親，告訴母親，楊沫“老妹”已經(jīng)離世。母親聽(tīng)了，啥也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身點(diǎn)燃三炷香，插進(jìn)香爐。

母靜立，任憑風(fēng)吹雨打白發(fā)……