那些沒忍住招安的楓葉

紛紛落草為寇，長成秋天的氣候。遠山孤高

對于山頂來說，我們在時間的褶皺里

東躲西藏，亟待認領一條

隱匿于未知的歧途

朽木填平了皸裂產生的聒噪

仿佛藕斷絲連的杜仲

拉長的靈魂使我深信，枯萎的源頭一定埋藏著一口

不易察覺的深井。滲水的命運

沿著腐爛的方向

修正自己的不堪和困頓

而掛在枝頭的幾枚秋葉

被天空領讀著，經幡一樣烈烈作響

暗下去的時間構成某種宗教

在這秋目的原野上

壓抑著體內金黃的火苗。溫暖

有了片刻的柔韌，好似夾在書冊中的往事

撕咬著，一頁無辜的紙張

暮色過柯寨

菜地里，幾根木棍支撐起傾斜的光線

黃昏慢慢漏下來

滴在合攏的那本書封面上

故事有些斑駁，他寫到母親的失蹤，就像這樣一個傍晚

星星還沒有升起來

大地像是一張撕裂的布匹

骨頭里有縫隙溢出來，挽成一道不規則的邊界

那條通往縣城的公路隨之模糊起來

浮在瓦礫上的余暉

抽空了她細碎的等待

在等身后鏤空的回音嗎？帶著滾燙的哭腔

沙啞，焦急……

像風按住揚起的塵埃，平靜

微微蕩漾

多少個傍晚，只敢蘸著月光讀這一頁

涼涼的，“自此，再未相逢過

而這么多座熱鬧的城市，她究竟流落何方？”

沒人給出答案

抬頭時，黑，棱角分明

青山守著沉默的輪廓，她有起伏的美

也有黯淡下去的憂傷

程川 1993年出生于陜西寧強。文字散見于《星星》《詩刊》《花城》等。曾獲第三屆復旦光華詩歌獎，2015《星星》年度大學生詩人獎。