墻是土坯墻。土坯壘完，外面還要抹一層黃泥。泥里灑上麥秸，漢子們用厚實的腳板把泥和麥秸踩均勻。踩完了，抹墻。太陽把墻曬出了幾道裂紋，墻變得更結實了。

藍天，黃墻，真美。

墻下栽扁豆。

幾場透雨，扁豆長起來了。矮矮的土墻根本擋不住它們，噌噌幾下，就探頭到了鄰家的老榆樹上，沒邊沒沿茂茂騰騰地生長起來，連個招呼也不打一聲，趕也趕不走。于是兩家的言語和談笑有了更多空間。

“他嬸，你看，又去纏著你家的樹了?！?/p>

“嗨！俺這個破院子沒別的，就是風水好?！?/p>

談笑聲散落在晨曦里，似乎一人搖了一串銅鈴，叮叮咚咚，叮叮咚咚。

夏天的早晨空氣涼爽，草葉上掛著露珠。南瓜的頂端開著黃花，開得潑辣辣的。辣椒花呢，白瓣綠芯，開得很幽靜。這一邊在扁豆架下擺了小桌，沏茶，招呼鄰居過來喝。那一邊切了西瓜，隔著墻頭遞過來，紅瓤，黑子，綠皮，黃河水澆灌的，甜。

有時候，一個半大男孩子從墻那邊探出頭來招呼著，表情急切。大太陽把河水曬熱了，他們是要去游泳？一刻也閑不住，真是男孩子。有時候粗門大嗓地隔著墻頭喊一聲，招呼著扛著鐵鍬一道下地干活，那是男主人。兩家的主婦呢？也攀著墻頭說些什么，幾枚扁豆葉子在她們的頭頂招搖，很有點打游擊的女民兵的架勢。兩個主婦，私密的話題，一定要踩著磚頭或者小馬扎。笑聲從層層疊疊的葉子中滾落，露珠一樣的，雨滴一樣的，“嘶”——被泥土吸收，再無痕跡?；蛘呤怯辛耸裁创笞児实膫髀?，讓她們嘆息著，彼此的表情凝重著，陷入對一些細枝末節的追憶。炊煙起了，該做晚飯了，拍拍手，下磚頭或者馬扎，回到現實中，各自去擔起自己的角色。她們倚過的墻還是溫熱的。

有沒有因為瑣事吵架拌嘴的時候？有沒有因為鄰家的扁豆越過了墻頭，恨恨地把它撕扯下來并且兩戶人家由此打到鼻青臉腫的時候？有嗎？記憶中我還真沒見過。村莊里吵架罵娘的有，廝打起來動了鎬頭掄了鐵鍬的有，親兄弟打架到一輩子不上門的也有。但是處鄰居，兩碼事！即使沒念過多少書，他們大約也知道一句“遠親不如近鄰”。左鄰右舍，整天一出門頭碰腳后跟的，誰還沒有個三災八難的？誰還用不著誰？

于是，柴門草墻，鄰里之間的禮法就這樣被默默遵循著。

于是，日子啊，就這樣深一腳淺一腳地向前走。

扁豆開花了，一片熱烈的紫紅。

柴門旁，矮墻上，一支支艷麗的花蕾舉起，那樣的美常常令人驚訝。那是村莊的青春年少，是一年復一年的豆蔻梢頭，是足以讓人忘卻周遭的混沌內心只剩一片澄清的力量。春日的桃花也美，但是這美又講究個差別。春天的桃花讓人心頭躁躁的，堵著一些什么，想大喊大叫，想跑起來。跑吧，沿著一條路遠遠地跑下去。跑著跑著，又想飛。在一架扁豆跟前呢，看一墻綠瑩瑩的葉子在風里抖動，原來的躁動一點一點消失了，心漸漸安靜下來。母雞們把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動不動地站在豆架的陰涼處。聽得見露水滴落的輕響，聽得見街巷里傳來的叫賣聲：賣油條的，賒小雞小鴨的（秋天他們來收賬也是那樣的喊著），收廢品的，敲著梆子賣豆腐的……市聲人影，在歲月的河畔疊加，倒影斑駁、散淡，無聲地沉入水底。悲傷和歡樂猶如野草，一茬又一茬，春風吹又生。

扁豆結果了。細柳條籃子裝得滿滿的，送過去，帶著認認真真過日子的情誼。綠瑩瑩的一籃扁豆，送過去，又被推讓回來?！伴L在誰家算誰的！”爽朗的笑聲，灑落在秋風里。吃吧，現吃現摘，切成絲，放鮮紅的辣椒翻炒，紅的鮮，綠的翠，光看一眼也能讓人胃口大開。秋風一涼，扁豆結得吃不迭，就放進咸菜缸里，加蝦醬腌漬，腌透了，裹了面炸著吃。

一家做飯兩院香。

這是多少年前的事了？后來進了城，結束了與土地依偎的日子。城里的路，柏油的，水泥的，碎石的，不見半點土星。土地被水泥瀝青糊住了，怎么喘氣呢？鄰里之間，壁壘森嚴，見面打招呼，每個人都客客氣氣的，卻又客氣得那么遙遠。

行走紅塵，每當感覺煩悶的時候，心中裝了一些憂傷的時候，我總是想回到鄉下透透氣，想讓胸膛貼一貼那泥墻，聞一聞那泥土和麥秸的氣息，想在豆棚花架之下吹吹穿堂風，想把一些事想明白。薄暮里炊煙起了，一輪新月升起來。八月的月亮格外大，斜斜地勾住些樹影蟲鳴，這滋味，讓人心里既有些凄涼又有些歡喜。

（作者單位：山東省濱州市高新區中學）