作者： 〔英國〕科貝特

【原文】：

溫泉勝地

海頓

1826年9月30日，星期六晚

華立克夏的愛望河在此處流入色紋河，兩河沿岸若干哩水草豐美，前所未見。草地上牛羊成群，沿途不斷。看著這景色，這牛羊，心想這些好肉可作多少用途，不禁感到神奇。但是在向前騎八九哩，這神奇之感就破滅了：原來我們已到達一個毒瘤似的害人地方，名叫卻爾透能，所謂溫泉勝地是也，這地方充滿了東印度的劫掠者，西印度的奴隸主，英國的稅吏，吃客，酒鬼，淫棍，各色各樣，男女俱全。他們聽了一些竊竊暗語的江湖郎中的鬼話，以為在做了多少惡事之后，一身孽障，可以到此一洗而凈!我每次進入這等地方，總想用手指捏住自己鼻子。當然這話沒有道理，但我一看見這兒任何一個兩腿畜生向我走來，實在覺得他們骯臟不堪，象是一有機會就要將他們的毒瘡傳染給我似的!來這等地方的都是最惡劣、最愚蠢、最下流的人：賭鬼，小偷，娼妓，一心想娶有錢的老婆子的年輕男子，一心想嫁有錢的滿臉皺紋、半身入土的老頭子的年輕女人，這些少夫幼妻為了便于承繼產業，不惜一切手段，堅決要為這些老婦衰翁生男育女!

這等丑事，盡人皆知。然而威廉·司各特爵士在1802年演講，明自主張牧師不必定居教區，而應攜眷到溫泉游覽，據說這樣反而能得到他們教區子民的尊敬云云。查此人作此語時，官任代表牛津城的國會議員。

鳴禽

洪卡斯爾

1830年4月13日，晨

過去三周所經地區之內，雖然谷、草、牛、羊都好，卻有一個缺點，在我看來還是一個大缺點，那就是：缺少叫得好聽的鳥兒。眼前正是它們叫得最起勁的時節，但在這整個區域之內，我連看帶聽，總共只碰上四只云雀，毫無其他鳴禽，連不會唱歌的小鳥!也只在波士頓與薛別賽之間某處牛欄上見過一只金翼啄木鳥。呵，怎能不想起在色萊的沙丘上，千萬只梅花雀同時在一棵樹上高歌!呵、在漢姆夏、色撒克斯、肯特，在樹林和山谷里，又有多少鳥兒在盡情唱著喜歌!此刻正是清晨五時，如果在巴恩艾姆，樹林里正是眾鳥齊喧，其數何止萬千!天未明就先聽到畫眉，接著燕八哥開口了，然后百靈鳥騰地而起；等太陽放出信號，所有能唱能叫的鳥兒都放喉而歌，篦笆、草叢、低樹、高枝，無處不在鳴囀!從長長的枯草堆里傳來了白喉鶯的甜美圓潤的歌聲，百靈鳥則高飛無蹤，但聽它唱得響唱得歡，其聲宛如從天而降!無怪乎密爾頓在描寫天堂之時，并未忘了提到“最早的鳴禽”。

林肯郡雖然有些缺點，仍是得天獨厚，如再有所祈求，則非良心所許了。

可是如果我有時間與篇幅從自然轉到人事，來描繪一下所經地區的人的情況的話，我將清楚表明在威斯敏斯透的那伙人即使碰上天堂，也會將它變成地獄。

【作者簡介】：

威廉·科貝特(Wjlliam，Cobbett，1762——1835) 英國政治活動家和散文作家。從一八〇二年起主編平民報紙《政治紀聞》。文學方面主要貢獻是，散文集《騎馬鄉行記》。此外還有《對青年人的勸告》等。《溫泉勝地》與《鳴禽》選自《騎馬鄉行記》。

【鑒賞】：

《溫泉勝地》乍一看確實美麗：“水草豐美”“牛羊成群”，使人感到神奇。然而再往下看，才知道這里并不是什么清靜美麗的游覽“勝地”，而是一個“毒瘤似的害人地方”，這里的人都是些吃喝玩樂的上層統治者和最卑劣下流的人物，人的丑惡嘴臉將自然給人的美感破壞殆盡，在自然與人的對比映襯中，尤顯出那些“兩腿畜生”的骯臟不堪。

本文從寫景入手，卻以寫人為主，最后還過渡到追朔歷史，加深了對現實的揭露程度。

《鳴禽》是在一個春日的早晨由于“缺少叫得好聽的鳥兒”而引起一系列回憶和聯想：在包萊、漢姆夏、色撒克斯、肯特以及巴恩艾姆的樹林和山谷里，萬千鳥兒齊喧、高樹低草也鳴囀，天堂般的美好與溫馨，喧染出一個明媚、活潑、自由的生存環境，這，也是作者心馳神往的一種人生環境吧!然而作者不只是在寫鳥，他的筆鋒一轉，刺向“威斯敏斯透的那伙人”(威斯敏斯透是英國國會所在地)，他們把天堂也能變成地獄，只要他們存在著社會就不能有真正的安寧平等與自由幸福。

科貝特文章的語言一般都質樸曉暢，無論是寫景還是狀物都能夠融入深刻的社會生活的實際內容，從而表現出自己的喜惡愛憎，委婉曲折地表達著自己對社會現狀的不滿和對未來社會的理想。