作者： 田野

【原文】：

最近，我曾經去香港探親：去會晤我的至今還留在臺灣的妻和孩子。——我們分別已快三十年了。

我是在一九五五年從臺灣只身回歸大陸的。

分別的時候，我三十一歲，妻二十七歲，我們的大兒子剛滿五歲，而小兒子還只有一歲半。

現在，那個小兒子，已經長得和我一般高，并且今年也是三十一歲了。

這次，就是由他，陪著他的母親，從臺灣到香港來和我見面的。

不過，他們不得不取道一條曲折的路：參加一個由臺北去泰國的七天旅游團，按照日程安排，從曼谷返臺途中，將在香港停留三天。

于是，在這之前，我趕到了香港。

分別三十年，朝思暮想，好不容易得見一面，而會晤的時間卻又是如此之短。——只有三天!

這離合悲歡的三天啊!

三天!千言萬語，真不知從何說起。

在還未見面之前，我曾經把一定要講的事、一定要談的話，一件一件地記在一張紙上。結果是越寫越多，越寫越長。

我一定要告訴我的親人：多年來我的憂慮，我的思念，我的負疚的心情和我的執著的心愿……

當然，我也知道，他們一定要告訴我的，要告訴我，甚至是更多更多……正如妻在信上所說：“三天三夜也擺不完!”

三天!為了這三天，在海峽兩岸，我們曾等待了三十年!

然而，當彼此真的見面了：我緊緊地而又久久地握住妻的手，默默地注視著那溫柔的淚水，順著伊的臉頰，緩緩流下。——這是辛酸的淚，也是幸福的淚。此時此刻，又覺得，什么言語，都似乎是多余的了。

是的，三十年的分別，妻和我都老了。由于人生的坎坷，我們的外貌，也許甚至比我們的年齡更老。

但是，人還活著，孩子也長大了，在任何情況下，彼此都一直沒有忘記。

而且，在分別三十年之后，我們一家的三口：兩個來自臺灣，一個來自大陸，今天，又在祖國的另一塊領土上會晤了!——這在幾年以前，甚至是連做夢都不敢去幻想的事，此時此刻卻已成為現實。

我久久地而又緊緊地握住妻的手，默默地注視著那溫柔的淚水，順著伊的臉頰，緩緩流下。——這是辛酸的淚，也幸福的淚啊!

我真想，時間和思維，都在這兒停止。

但是，當我們提著旅行袋，從銅鑼灣的酒店，搭乘通過海底隧道的巴士，在九龍紅磡下車，沿著那繁華的夜的市街，一同向我借住的朋友家里走去的時候，我仍然不能不想起一些難忘的往事：

在一九五五年離開臺灣之前，我曾在臺北一家洋行里工作。每天早出晚歸。有時，當我從寫字間回來遲了，妻總是帶著兩個孩子，常常到我們居住的仁愛路二段的巷子口來等我。一當遠遠望見，在下班的人流中，我正騎著單車，沿著林蔭大道，奔馳而前時，兩個孩子，就象兩只小鳥一樣，爭先恐后地從他們母親身邊飛出，不顧一切地向我迎面跑來，并且，一個比一個叫得更響更歡地在喊著我。于是，我連忙跳下車子，把單車交給妻推著，然后，我一手抱著一個孩子，就這樣，說說笑笑地一同走回家去……

現在，我是多么希望，再象往日那樣，和我的妻子、我的孩子，說說笑笑地，一同走回我們的家去啊!

然而，現在，卻還不能。

雖然，今天，我們又在香港會面了；但我們的“家”，仍然是分離的。——被分離在海峽的兩岸。

在那邊，還有我的大兒子、大兒媳和兩個小孫女，而且，由于眾所周知的原因，我的妻和我的小兒子，在三天之后，也還不得不隨著旅游團回到臺灣去。

這一次短暫的重逢，又將是另一次長久的別離。

想到這里，我的確止不住自己的淚水了。

雖然，在這次見面之前，我也曾一再叮囑過自己：要堅強一些，要冷靜一些，不要想得太多了。而且，我早已是個飽經憂患的老人，并不是任何不幸，都可以觸動我的感情的。

然而，現在，我還是哭了!——悄悄地。

為了不致于被妻發現，以免又引起她的傷心，我借此走進路邊的司多店里，去買了一包香煙。

但當我掏出打火機，正要點燃一支煙卷，妻忽然把手伸出：

“也給我一支吧!……”

我發現，她的眼眶也是濕潤的。

在香港，我和留在臺灣、而這次又未能相見的大兒子，通了一次電話。

妻先告訴他：已經安抵香港，見到了我。接著就說：

“現在你爸爸和你講話。”

我接過話筒，突然感到它是多么沉重。

分別三十年，作為“爸爸”，我是對不起孩子的。

早在信上，妻就不止一次地以悔恨的心情說起：“沒有讓他們把書讀好，這是我終生的遺憾。”

這個責任，完全在我。

當我棄家出走的時候，大兒子才五歲，還不到上國民小學的年齡。以后，由于生活的艱難，他也只讀完商專。而小兒子，甚至中學還未畢業，就不得不出來謀生了。

在那樣一個競爭的社會，又由于我的離臺所帶來的麻煩，他們的遭遇，是可想而知的。但他們仍然掙扎著站了起來。一直到現在，大兒子每禮拜一、三、五的晚上，還去補習英語。小兒子則通過自學，成了一名裝潢設計師。

“孩子是爭氣的。”妻第一次帶著欣慰的笑容，“他們都是正派人，這你可以放心。”

我還有什么說的呢?作為“爸爸”，在欣慰之余，我只有慚愧。——但我相信，孩子是會理解的：

“很對不起你們!……”這是我一定要說的心里話。

“爸爸!我們不會怪你。……你好好保重身體吧，下次還會見面的。……”

電話非常清晰。我甚至可以聽見隔海傳來的他同樣沉重的呼吸。

放下話筒，我感到有股暖流，仍然在我的心頭奔涌。

“下次還會見面的!”他講得那樣自然，而又那樣自信。這個在臺灣出生的年輕人，好象突然給了我一個啟示：是的，為了這一次的重逢，我們曾經等待了三十年。但形勢是在發展的，有時甚至，比我們所能預料的還要更快更早。不是嗎?從一九八一年第一次收到遠方來信，到這一次彼此見面，中間也不過、也只有三年!

我不否認，當我為思念所苦的時候，也曾產生過悲觀的念頭。

就是在從廣州來香港的途中，當我走過橫跨深圳河上的那座木橋時，我也不禁想起：在一九五五年的春天，作為一個向往新中國的臺灣青年，我正是從這座木橋，闖過港英當局的封鎖，而踏上被解放了的國土的。

三十年過去了。這座橋還在：但我當年那種壯志豪情，那種敢于冒險犯難的勇氣，似乎也隨著時間的流逝，而漸漸地消失了……

這次，我重到香港，去和久別的親人會晤。在我想來，這不過是有幸了卻一個今生今世的心愿而已。我沒有敢奢望：“下次還會見面的!”

現在，我的孩子，卻比他的父親想得更遠；“你好好保重身體吧，下次還會見面的!”他講得如此自信，而又如此自然。這次他沒能同來，是個遺憾；但他并不認為，這就是一個難以彌補的遺憾。

我懷著感激的心情，回過頭來對妻說：

“孩子是爭氣的!……下次，你就帶老大來吧!通了電話，我更想見見他。”

妻的回答，非常干脆：

“都來。還有大媳婦和兩個小孫女……”

三天!三天畢竟是很短暫的。

妻和我，都盡量避免提到時間。

因此，許多次談興正濃的話題，就象一條條纏綿的小溪由于滲入沙地，而突然，中斷了。

我沉默著，妻也沉默著。

但我們并不感到寂寞。——我們各自沉浸在共同的回憶之中。語言，有時，也許真會是多余的。

三天!三天畢竟是很短暫的。

妻又象當年我離開臺灣的前夕那樣，在忙著替我收拾東西：她把旅行袋留給我了。里面裝著從臺灣帶來的她一針一線編織成的兩件毛衣，還有小兒子從身上脫下的一套灰色的西服。——他長得和我一般高，大小也還合適

她發現我上裝的一顆紐扣脫落了，立刻替我釘好，然后又一件一件地檢查一遍：

“記住，要學會自己照顧自己……”

三天!三天畢竟是很短暫的。

從早到晚，小兒子一直在翻讀著香港出版的報紙。他還是第一次出外旅行，但是在香港卻什么地方也沒有去。因為，從報紙，他似乎看到了另一個更為新鮮的世界。

我把我寫的那本散文集《海行記》帶來了。妻是流著眼淚讀完的。雖然，其中的許多簡化字，她并不完全認識。小兒子也讀了，我問他懂不懂?他說：“懂。”在想了一會之后，他又說：“你走的時候，我還太小。別人說你‘投匪’了。現在我懂得了，你是去尋‘根’的……”他的確已經長大成人了。妻說得對：“他們都是正派人。你可以放心。”

可惜，我現在還無法讓他們把這本書帶回去。

說來慚愧，我沒有什么珍貴的禮品送給我久別的親人。

但我還是在香港給兩個兒子各買了一雙皮鞋。——這還是三十年前當我離開臺灣時曾經給他們許下的一個諾言。兩個兒子，一個五歲，一個一歲半，一直都是穿著木屐的。他們多希望能有一雙走起路來“啯咽”作響的皮鞋啊!但是從臺灣到了香港以后，我接著就回到大陸去了。一別三十年，這個諾言，始終未能兌現。它在我的心上，也始終是個負擔。現在，他們也許早已忘記此事；并且，皮鞋對于他們，也早已不是什么希奇的東西了。但我一直沒有忘記。現在，我終于可以兌現這個諾言了。雖然，他們也許并不十分需要。

但是，還有一個諾言，至今仍然是我思想上的負擔。

我的那個未見過面的小孫女，曾經聽她奶奶說起，而她奶奶又是聽我講的：在祖國大陸，新春佳節，常常下雪。一片一片白色的雪花，從天空飄落到地面，一夜之間，就成了一個銀色世界。孩子們穿著新衣，在雪地上打滾，還玩打雪仗、堆雪人的游戲……而在臺灣，是見不到真正的雪景的。小孫女聽得入迷了。她要我帶她去看那銀色的世界，她也要在雪地上打滾……

可惜，我現在還無法給她兌現這個我已經答應了的諾言。

但我會記住的，永遠。

旅游團即將離開香港了。

我不便到機場去送別我的妻和孩子。于是，只好在他們下榻的酒店分手了。

天氣很好。晴空萬里，維多利亞海灣象一面閃光的鏡子。

但是，在我的眼前，美麗的香港，那些高樓大廈，那些車流人流，突然變得朦朧了。

兩三個小時之后，我和我的妻、我的孩子，又將分離在海峽的兩出，只能相思，不能相見。

此時此刻，千言萬語，真不知從何說起。

我再一次把手伸出，緊緊地而又久久地握住妻的手。

她沒有流淚，只輕輕地說：

“也許，我們還要算是幸福的。……在分別三十年之后，我們總算又見到了……三天……現在又要分別了……你也不要太難過……”

說著，她把頭轉了過去。

這時，小兒子穿上我給他新買的皮鞋，走到我的面前。他沒有同我握手，卻突然跪了下來：

“爸爸!你好好保重身體。……我們還會……還會見面的!”

我，是怎么也忍不住自己的淚水了……

【作者簡介】：

田野，1923年出生于四川成都。1946年大學畢后去臺灣，1955年返回祖國大陸，現任《長江》文學叢刊副主編。系中國作家協會會員。曾出版散文集《海行記》、《相思曲》，詩集《愛自然者》、《路》等多部。近年來，從事臺灣文學研究，在海內外報刊上發表過一些有關文章。

【鑒賞】：

這篇散文是作者向我們講述的一個故事，一個親身經歷的故事。骨肉親人的離別，重見以及再離別，百感交集中，閃爍著海峽兩岸親人的相思之情，相聚之淚，用強烈的心聲深切呼喚著骨肉團聚的那個時刻的到來。讀來情真意切，摧人淚下。

親人分離三十年，如今就要見面，這種迫切心情雖然對許多人來說沒有切身體驗，卻也是不難想象一二的，強烈的感情之河就要奔瀉開來。然而，由于眾所周知的原因，相見的時間只有三天。三十年換得的三天!時間上的巨大反差，必然給我們心靈以強烈的撼動。這該是怎樣的三天啊!幾十年筑起的感情高堤，先放出了一股細流，可以預見一旦卸去阻礙時的那種奔騰之情。相見之前，“我一定要告訴我的親人：多年來我的憂慮，我的思念，我的負疚的心情和我執著的心愿……”而那邊的親人”要告訴我的，甚至是更多更多”，作者先在此處合乎情理地預測著不遠的將來，然而出乎我們預料(也出乎作者的預料?)的是相見的那個激動時刻：緊緊握住的雙手，溫柔的淚水，默默的注視。三十年的分離，一朝見面，本應有千言萬語將要傾述，但是，作品中卻沒有我們想象中的那種扣人心弦的場面，只是無言的默契，此時無聲勝有聲，在這無聲之中寫著心底的澎湃。這里，一秒鐘被拉成一種永恒，多少辛酸，多少相思，只有作者最清楚，作者用了一個閃回，分離前的幸福甜蜜，無比的天倫之樂，更見相思之苦，相見不易。這里是感情的第一高潮，作者雖然用理智在控制情緒，但還是哭了，不過仍然在掩飾著這種激動。在與大兒子通話的那一段中，既有作者對孩子的愧疚沉重的心情，也有他對孩子的欣慰，更多的是孩子們的樂觀的、成熟的面貌在鼓舞著他，親人們悲傷中帶著頑強的感人的奮斗，在掙扎中苦苦相思，同他雖隔萬水千山，卻無時不刻在同呼吸、共命運。刻骨的相思又充注了新老一代的深刻理解，顯得更加沉重深厚，分離摧殘著親人們的感情，分離不得人心!令人欣喜的是這種親人相逢、祖國統一的強大凝聚力正在把海峽兩岸人民一天天拉近，這是不可逆轉的歷史趨勢。三天，畢竟是很短暫的。作者盡量地在搜集著話題，記述著一件又一件的平凡小事，在這令人刻骨銘心的日子里，每一件事，哪怕是象縫紐扣這樣的小事對作者來說都是無比珍貴、無比巨大的，更流露出這種離合悲歡的強烈震撼力。轉眼之間，分別的時刻又到了。第二次分別如同見面時候那樣，依舊是緊握的雙手，相見時難別亦難，千言萬語竟無從述說，這時，在最后告別的平靜中，迎來了感情的最高潮。隨著兒子的跪別，父親再也抑制不住自己的感情，真的哭了，毫不掩飾地哭了。摧人淚下的場面仿佛就在我們眼前，作品在這里猛地收尾了，但那發自心底的真情帶著巨大的慣性，撞出畫面，沖入我們的心，給我們留下深深的印跡。

這篇散文中作者控制著感情的閘門，徐徐張開，逐漸進入高潮。取自己一家幾十年分離聚合的一瞬，小中見大。多少個家庭，一代代的向往和思念，除非祖國統一，將永世相傳，生生不息。