作者： 張俊山

劉半農

他餓了；他靜悄悄的立在門口；他也不想什么，只是沒精沒采，把一個指頭放在口中咬。

他看見門對面的荒場上，正聚集著許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去?但是，我總覺得沒有氣力，我便坐在門檻上看看罷。

他眼看著地上的人影，漸漸的變長；他眼看著太陽的光，漸漸的變暗。“媽媽說的，這是太陽要回去睡覺了。”

他看見許多人家的煙囪，都在那里出煙；他看見天上一群群的黑鴉，咿咿呀呀的叫著，向遠遠的一座破塔上飛去。他說：“你們都回去睡覺了么?你們都吃飽了晚飯了么?”

他遠望著夕陽中的那座破塔，尖頭上生長著幾株小樹，許多枯草。他想著人家告訴他：那座破塔里，有一條“斗大的頭的蛇”!他說：“哦!怕啊!”

他回進門去，看見他媽媽，正在屋后小園中洗衣服——是洗人家的衣服——一只腳搖著搖籃；搖籃里的小弟弟，卻還不住的啼哭。他又恐怕他媽媽，向他垂著眼淚說，“大郎!你又來了!”他就一響也不響，重新跑了出來!

他爸爸是出去的了，他卻不敢在空屋子里坐；他覺得黑沉沉的屋角里，閃動著一雙睜圓的眼睛——不是別人的，恰恰是他爸爸的眼睛!

他一響也不響，重新跑了出來，——仍舊是沒精沒采的，咬著一個小指頭；仍舊是沒精沒采，在門檻上坐著。

他真餓了!一餓得他的呼吸，也不平均了；餓得他全身的筋肉，竦竦的發抖!可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些淚痕!因為他是有過經驗的了!——他啼哭過好多次，卻還總得要等，要等他爸爸買米回來!

他想爸爸真好啊!他天天買米給我們吃。但是一轉身，他又想著了——他想著他爸爸，有一雙睜圓的眼晴!

他想到每吃飯時，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睜圓了眼睛說：“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃!留些明天吃吃罷!”他媽媽總是垂著眼淚說，“你便少喝一‘開’酒，讓他多吃一口吧!再不然，便譬如是我——我多吃了一口!”他爸爸不說什么，卻睜圓著一雙眼睛!

他也不懂得爸爸的眼睛，為什么要睜圓著，他也不懂得媽媽的眼淚，為什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄的走開了!

他還常常想著他姑母——“啊!——好久了!媽媽說，是三年了!”三年前，他姑母來時，帶來兩條咸魚，一方咸肉。他姑母不久就去了，他卻天天想著她。他還記得有一條咸魚，掛在窗口，直掛到過年!

他常常問他的媽媽，“姑母呢?我的好姑母，為什么不來?”他媽媽說，“她住得遠咧!——有五十里路，走要走一天!”

是呀，他天天是同樣的想，——他想著他媽媽，想著他爸爸，想著他搖籃里的弟弟，想著他姑母。他還想著那破塔中的一條蛇，他說：“它的頭有斗一樣大，不知道它兩只眼睛，有多少大?”

他咬著指頭，想著想著，直想到天黑。他心中想的，是天天一樣，他眼中看見的，也是天天一樣。

他又聽見一聲聽慣的“哇……烏……”，他又看見那賣豆腐花的，把擔子歇在對面的荒場上。孩子們都不游戲了，都圍起那擔子來，捧著小碗吃。

他也問過媽媽，“我們為什么不吃豆腐花?”媽媽說，“他們是吃了就不再吃晚飯的了!”他想，他們真可憐啊!只吃那一小碗東西，不餓的么?但是他很奇怪，他們為什么不餓?同時擔子上的小火爐，煎著醬油，把香風一陣陣送來，叫他分外的餓了!

天漸漸的暗了，他又看見五個看慣的木匠，依舊是背著斧頭鋸子，抽著黃煙走過。那個年紀最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依舊是喝得滿面通紅，一跛一跛的走，一只手里，還提著半瓶黃酒。

他看著看著，直看到遠遠的破塔，已漸漸的看不見了；那荒場上的豆腐花擔子，也挑著走了。他于是和天天一樣，看見那邊街頭上，來了四個兵，都穿著紅邊馬褂：兩個拿著軍棍，兩個打著燈。后面是一個騎馬的兵官，戴著圓圓的眼鏡。

荒場上的小孩，遠遠的看見兵來，都說“夜了”!一下子就不見了!街頭躺著一只黑狗，卻跳了起來，緊跟著兵官的馬腳，汪汪的嗥!

他也說，“夜了夜了!爸爸還不回來，我可要進去了!”他正要掩門，又看見一個女人，手里提著幾條魚，從他面前走過。他掩上了門，在微光中摸索著說，“這是什么人家的小孩的姑母啊!”

1920年6月20日，倫敦。

《餓》是一篇敘事散文詩，篇幅雖然較長，卻具有詩的凝煉和旋律，尤其是彌漫于篇中的那種不勝凄苦的氛圍，使它更富有詩的韻味。

詩篇通過一個農家孩子對于饑餓的體驗感受，以及他在饑餓中種種心理活動的描寫，表現了嚴肅的社會主題：在農村經濟極度凋蔽的現實里，農民的生路已面臨無以為繼的絕境。孩子的媽媽，為了養家糊口，不得不帶著“搖籃里的小弟弟”為人家洗衣服；而孩子的爸爸，則只能天天想辦法買米救急，否則家里只好斷炊。尤其令人寒心的是，由于家貧，孩子的飯量也受到嚴格限制，“多吃一口”便遭受爸爸的喝斥——若不是到了衣食無著的困境，作父親的怎肯如此對待孩子!農民不僅在經濟上困窘如此，并且還時時遭受黑暗政治的壓迫。文末關于巡夜兵官的描寫，絕非閑筆，它畫龍點睛，揭示出現實政治的暴虐。因此，這篇散文詩是極富暴露性和社會批判色彩的現實主義力作。

作品將餓兒的感受與他的心理活動交織在一起，以孩子的天真渲染出濃重的悲劇氣氛，更富震撼人心的詩力。小孩子由于遭受饑餓折磨，“沒精沒采”，“總覺得沒有氣力”，他就只能“靜悄悄的立在門口”，看別家的小孩子快樂地玩耍，看日影“漸漸的變長”、“漸漸的變暗”，看夕陽中的破塔，看賣豆腐花的擔子旁令人眼饞的生意……就在這呆呆的守望中，他一邊餓得“呼吸也不平均了”，“全身的筋肉，竦竦的發抖!”一邊想到自己家庭的諸般情景，于是一幅幅悲慘凄苦的畫面呈現在讀者眼前。然而，孩子年幼無知，對于他身受的痛苦并不理解，因此才天真地一次又一次想到那破塔中的一條蛇，甚至設身處地地關切起那些吃“一小碗”豆腐花的孩子了!善良的童心被現實的饑餓折磨著，摧殘著，世道是多么不公啊!這就是作者內心的抗議。雖然僅只是人道主義的抗議，但卻表現了一個正直知識分子對于勞苦大眾的深切同情。我想，這也是作品思想價值的所在吧。