閱讀宗白華先生的譯著《西洋景》一書,認(rèn)識(shí)了不少大師的作品,賞心悅目的有潔白如玉的大理石雕塑《達(dá)娜艾》,還有飽含張力的青銅雕塑《加萊義民》。大師羅丹將造型藝術(shù)力完美地加以呈現(xiàn),其征服我們的不僅僅是視覺,更有對(duì)古希臘藝術(shù)之美的無限崇敬與遙想。同時(shí)我也很喜歡畢加索的《拿曼陀林的少女》和《扶手椅中的婦人》,因?yàn)槌ヘS富的造型,畫面的色調(diào)里有我鐘愛的明黃。形似色塊不經(jīng)意“構(gòu)意”的,又如賽維里尼的《塔巴林舞會(huì)有感的象形文字》,明快的色調(diào),橘黃、深黃、銅黃,一切速度的、愉快的色彩,活躍了這些多聲、多節(jié)奏的形體,靜止的畫也在視線里躍躍欲試地鮮活了。
像這樣的藝術(shù)享受,言之不盡;欣賞之,能讓人在一秒鐘的視覺感官里擁有千年天馬行空的思考。其中印象最深引發(fā)我無限遐想的,當(dāng)屬卡米耶·柯羅創(chuàng)作于1864年的一幅油畫——《孟特芳丹的回憶》。
畫中沙漠霧氤氳著灰綠的色調(diào)——湖面的空濛,枝頭的風(fēng)舞,春陽的恣意,踏青的真趣……一切的美好不言而喻,沉醉在這片讓人愜意的春光里。柯羅的孟特芳丹也燃起了我童年的回憶。
喜歡畫,源于兒時(shí),那時(shí)我們還住在老屋,家中墻上的畫每年換著花樣貼。見過建國十大元帥的頭像,還有紅樓“金陵十二釵”的婀娜畫像。記憶最深刻的是黛玉葬花圖。后來上初中讀《紅樓夢(mèng)》,書中人物的樣子都是依照墻上的畫對(duì)應(yīng)著去想象的。
祖父和父親在鎮(zhèn)上的五七中學(xué)工作,過年總要發(fā)年畫或掛歷,從傳統(tǒng)的山水畫到五彩斑斕的西洋畫都有,拿回家后,通常會(huì)被拆開貼到墻上。一來是營(yíng)造春節(jié)喜慶的氣氛,此外這也漸漸成了一家子持之以恒的喜好。如果那一年學(xué)校發(fā)了山水畫,家里的四壁都是黑白格調(diào)的山水圖;若發(fā)的是西洋畫,家里一年四季便是五彩繽紛的了。祖父還對(duì)剪剪貼貼情有獨(dú)鐘,在他書桌上透明的玻璃下,除了擺滿排列有序的照片,還有各種雜志畫報(bào)里剪來的貼畫。
西洋畫里我最早見識(shí)的是莫奈和梵高,相比較梵高歪歪扭扭的向日葵,我還是喜歡莫奈的印象畫作,也是柯羅這般的,靜靜地端詳著,畫里飄出的都是美好的回憶。
除了從畫里見到的風(fēng)景,還有我們生活里的風(fēng)景,風(fēng)景來自老屋的花園,那是祖父從中學(xué)退休后還鄉(xiāng)所建。
祖父一生輾轉(zhuǎn)于各地辦學(xué)教學(xué),賦閑歸田,閑情逸致全傾注到花花草草上了。花園建在祖宅老屋的東側(cè),倚著長(zhǎng)滿兩米左右的竹林土壩,圍起了三十多平米的花園。園中高低錯(cuò)落有致,高處筑壇,壇中花開四季,春有月季,秋有菊花,三十多年過去了,我至今依然記得那些蜂蝶紛飛的熱鬧。壇下平曠處,隨屋檐開有溝渠,遇到雨水季節(jié),屋檐滴雨,穿過石瓦縫,迎著滴落聲,流水潺潺聲,莫不悅耳。
園子最美的要數(shù)陽春三月,花園的圍墻上爬滿了梅花,一片溫暖的春日紅艷,黃色、白色交織的金銀花纏滿楓球樹,花香四溢。遇上霜后的晴日,奶奶在園中敗落的蓮花瓦缸上放置竹篩曬黃豆醬,醬香蘊(yùn)著池中常開不敗的月季,美不勝收。秋冬也不落寞的,祖父在老屋前方種了一大株木芙蓉,秋高氣爽時(shí),粉色的木芙蓉大朵地開放。
花兒鮮艷馨香的不只是園子,還有家中的桌幾桌柜。祖父閑來無事,就剪下幾株頗合心思的花枝插到好看的花瓶里。家中的花瓶是無需買的,在堂屋后有單獨(dú)的一間放酒的小屋,酒有晚生后輩們逢年過節(jié)地送,喝完了留下的是好看的瓶子。白色的金銀花插進(jìn)圓弧大肚子的細(xì)口藍(lán)瓶中,亦或紅艷艷的杜鵑配上古色古香的醬色瓷瓶……每一株花兒進(jìn)了瓶子莫不相得益彰。那時(shí)不流行插花藝術(shù),但我們?cè)谧娓覆粍?dòng)聲色的影響下,逐漸養(yǎng)成了獨(dú)具劉氏特色的生活藝術(shù),幼年的所見就這樣不著聲色地留在了記憶里。
如今家中沒有隨手可得的鮮花可插,我也依然會(huì)從花店買來,習(xí)慣地在客廳臥室里擺花。時(shí)光易逝,物是人非,有形的存在和無形的觀感都在舊日的時(shí)光里悄悄地輪回濡染著我們。
每年暑期我會(huì)回家小住一陣。黃昏日落時(shí)分,我喜歡靜坐在院子里,看著“我的花兒”。那是一株紫薇,初見時(shí),它婆娑在田埂上,和野草雜生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看似火燒云,很是美麗。就這樣我默默地記在了心里。零四年春節(jié)后凍土初融,候了整整一個(gè)秋一個(gè)冬,我便迫不及待地從田野里挖了它的一塊根帶回了家。如今十多年過去,迎著院子的大門,紫薇從六七月一直芬芳到寒露降臨。那時(shí)叫不出名字,便說“我的花兒”,后來我出了家門讀書工作,每到花開季節(jié),父親便來電話喜悅地說“你的花兒開了”,我們的電話也在這樣的喜悅中開始,再從喜悅中結(jié)束。直到合肥的大街小巷開始引進(jìn)紫薇作行道樹時(shí),“我的花兒”才有了正名。
“我的花兒”立足于祖宅位置的正前方,盡管祖宅已不復(fù)存在,但想到往日里花園的景象,心里盡是欣慰的,因?yàn)閷⒚利惖淖限币M(jìn)家中的院子,冥冥中好像是祖父的花園超越了時(shí)空的生命延續(xù)。祖父有四個(gè)兒子,三叔、小叔讀書工作到了外地,大伯和父親留在了身邊,大伯的宅子地基大,父親的小。后來建房,父親同兄弟們商量一番便回到祖宅建了樓,如今我們便住在原來老屋的位置。就這樣,每每回家,我靜靜地看著眼前的蜂蝶環(huán)繞的紫薇花,記憶便回到了兒時(shí),今年也不例外。
祖父因病提前退休,侍弄了幾年小花園,便四處住院治療,從縣城轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)上住院時(shí),我和妹妹曾經(jīng)去探望過,離別時(shí),祖父買了些水果,送我們到街口,那清癯的樣子至今歷歷在目。九五年暑假祖父去世,我剛好上初一,一次放學(xué)回家的途中遇到他的老下屬——五七中學(xué)的丁士青老師,他給我講了許多有關(guān)祖父的事,他說祖父為人正直熱心,身為領(lǐng)導(dǎo)從不人前批評(píng)指正,是值得晚輩們學(xué)習(xí)的。祖父離世后,老屋原來的花草樹木漸漸敗去,奶奶說是因?yàn)閳@子少了祖父的精氣神,如今園子花壇已不復(fù)存在,唯有一棵石楠樹存活下來。父親在建廚房的時(shí)候沒有砍掉,說要留個(gè)念想,現(xiàn)在看到的景象是四季常青的石楠樹從紅色的石棉瓦中穿過,就像一段往事穿越時(shí)空佇立在眼前。
父親所留的念想里還有安葬祖父時(shí)撿棺所得的一副老花鏡,上了年紀(jì)后他也曾戴過,眉目里有祖父的樣子。其實(shí)祖父是不待見父親的,一來恐怕是父親的性情不夠剛強(qiáng),在祖父的眾多兒子里,要數(shù)父親的性情最為乖順,他對(duì)祖父的言行是畢恭畢敬的。另外不孝有三無后為大,父親這房所出皆是女兒,這也許是不受待見的主要原因吧。因?yàn)槭桥畠旱某錾恚瑑簳r(shí)我并未感受到太多祖父專注的慈愛,但是記憶里他的音容卻是異常清晰的,這也許正是生命傳承的奇妙所在。祖父生前定不曾想到當(dāng)年不受關(guān)注的小女孩如今已繼承了他的衣缽——為人師表躋身杏壇。
再次坐在小院中,嘆時(shí)光匆匆,人生須臾,心中是無限唏噓。
上一篇:李燕燕《她們》散文鑒賞
下一篇:海津《寂靜鄉(xiāng)村》散文鑒賞