作者： 張朝柯

【作家簡(jiǎn)介】克里山·錢(qián)達(dá)爾(1914—1977)，是印度烏爾都語(yǔ)作家，在當(dāng)代印度文學(xué)史上占有重要地位，并且具有廣泛的世界影響。

他出生于一個(gè)印度教家庭，青少年時(shí)代是在克什米爾地區(qū)度過(guò)的，因?yàn)楦赣H在這里行醫(yī)。曾先后在拉哈爾神學(xué)院、法學(xué)院和旁遮普大學(xué)讀書(shū)，并獲得文學(xué)碩士、法律學(xué)士的學(xué)位。一直關(guān)心社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，并積極參加旁遮普賤民協(xié)會(huì)的工作。從1939年到1943年，在全印廣播電臺(tái)任導(dǎo)演。后來(lái)，在電影公司從事編導(dǎo)工作；長(zhǎng)期住在孟買(mǎi)。1977年逝世，終年63歲。

他一生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)和電影劇本，各有30多部，短篇小說(shuō)400余篇，還有幾部中篇小說(shuō)，對(duì)當(dāng)代印度文學(xué)的發(fā)展，做出了巨大的貢獻(xiàn)。他的主要成就，在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上；共出版了22部短篇小說(shuō)集。他被譽(yù)為印度的“短篇小說(shuō)之王”，不僅深受印度人民的歡迎，而且譯成幾十種文字，在各國(guó)出版，享有世界聲譽(yù)。

他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，大約可分為3個(gè)階段。

從30年代末到40年代初，是他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)階段。大多以生活在克什米爾地區(qū)的青少年時(shí)代的經(jīng)歷為題材，寫(xiě)了許多動(dòng)人的作品。如：《漁網(wǎng)》、《月圓之夜》、《奇特的想象》和《漫長(zhǎng)的街道》等，都是代表作品，充滿(mǎn)了浪漫主義的色彩和理想主義的情調(diào)。

從40年代初到50年代初，是他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)階段。可以明顯地看到：這一時(shí)期，從浪漫主義開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)生活中的群眾斗爭(zhēng)和蓬勃發(fā)展的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)成為他短篇小說(shuō)創(chuàng)作的主要題材。以印度教和伊斯蘭教屠殺事件為題材的《北夏華快車(chē)》、以勞動(dòng)者悲慘生活為題材的《馬哈勒米橋》、以孟買(mǎi)紡織工人大罷工為背景的《花是紅的》等，都不再有浪漫主義色彩，全是現(xiàn)實(shí)主義杰作。

從50年代以后開(kāi)始，直至逝世，算是第三個(gè)階段。這一時(shí)期的短篇小說(shuō)開(kāi)始重視帝國(guó)主義的侵略，特別注意國(guó)際政治風(fēng)云的變化，抨擊帝國(guó)主義罪惡的作品，日益吸引讀者。以西班牙人民反抗佛朗哥反動(dòng)獨(dú)裁統(tǒng)治為題材的《無(wú)花果》、以揭露美帝國(guó)主義侵略朝鮮為題材的《紅心皇后》、《給一個(gè)死者的信》，都是代表作品。

《馬哈勒米橋》，馮金辛譯，選自《錢(qián)達(dá)爾短篇小說(shuō)集》，作家出版社1955年出版。

【內(nèi)容提要】過(guò)了馬哈勒米橋，有一所很大的致富的廟堂，就是一般人稱(chēng)之為馬場(chǎng)的。到這所廟堂里去朝拜的人們很少得利；他們往往輸?shù)靡凰俊＞驮谶@馬場(chǎng)附近，有一條把臟東西排到城外去的大陽(yáng)溝。廟堂滌凈一個(gè)人心里的骯臟，陽(yáng)溝則滌凈一個(gè)人身上的骯臟。我們的馬哈勒米橋便架在這二者之間。

左邊，有六條紗麗在寬大的鐵橋欄上迎風(fēng)飄動(dòng)。在橋的這頭，就在這個(gè)地方，人們總看見(jiàn)這些掛在鐵欄桿上的剛洗過(guò)的紗麗。這些紗麗，正像披它們的人一樣，不很值錢(qián)。這些紗麗是掛在這兒叫太陽(yáng)晾干的。每天，當(dāng)市郊火車(chē)在橋下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就看到這些紗麗在風(fēng)里飄動(dòng)……

這些紗麗，它們雖然是剛洗過(guò)的，看起來(lái)卻很暗淡而死氣沉沉。它們的顏色已經(jīng)失了所有的光亮……現(xiàn)在，它們掛在欄桿上，顯得這樣的悲哀和憂(yōu)郁。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)它們快樂(lè)過(guò)或笑過(guò)……它們有好些地方已經(jīng)破裂。若干處可以找到匆忙而馬虎地用黑線縫起來(lái)的大補(bǔ)釘。好幾處，縫線已經(jīng)脫落。大多數(shù)的紗麗上都有著一大塊一大塊齷齪得永遠(yuǎn)洗不干凈的補(bǔ)釘……

我知道這些紗麗的生活，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)披它們的那些女人。她們住在橋旁的第八號(hào)工人大雜院……我對(duì)她們的生活知道得清清楚楚，因?yàn)槲乙沧≡谀莾骸Ｄ銈冊(cè)敢庵酪恍┧齻兊氖虑閱?我知道你們是在等候總理的專(zhuān)車(chē)。可是專(zhuān)車(chē)還要過(guò)些時(shí)候才能到達(dá)。在這時(shí)候，從我這兒知道一些這六條紗麗的故事，也未為不可罷。

頂頂左邊的那條紗麗是桑達(dá)·培的。她的生活的色彩是慘淡的、褐色的，就像她的紗麗一樣。她是洗碟子的傭人，有三個(gè)孩子，最大的6歲。她丈夫在紗廠干活兒，一清早就得走；她得頭天夜里把早飯做好，因?yàn)樗日煞蜃叩眠€早。她的小兒子還不足兩歲，早已沒(méi)牛奶吃了，牛奶很貴，只得靠玉米和冷水過(guò)活了。他們的饑餓隨著他們的成長(zhǎng)而增長(zhǎng)。

第二條是杰瓦納·培的紗麗，也是深褐色的；但比桑達(dá)·培的還要破爛得多，上邊還有兩塊大補(bǔ)釘——是從前一條舊紗麗上弄下來(lái)的。她老是竭力想到過(guò)去的甜蜜回憶來(lái)彌補(bǔ)她目前的苦惱。這個(gè)寡婦總是懷念她的丈夫——有一次他大發(fā)酒瘋而把她揍得那么兇以致她就此瞎了一只眼睛。她丈夫在紗廠里干了35年，因?yàn)槔狭耍婚_(kāi)除了，不給津貼、年金和養(yǎng)老金。他覺(jué)得，在這35年的歲月中，好像被人取走了他身體里所有的水份，皮膚上所有的顏色，血管內(nèi)所有的血液，然后像扔掉渣子似地把他扔了出來(lái)。杰瓦納還生過(guò)一個(gè)女兒，跟人逃跑了。在丈夫死去時(shí)，杰瓦納看見(jiàn)一個(gè)穿著亮晶晶綢衣服的氣派浮華的姑娘，跪在她腳下像個(gè)孩子似地哭著。這時(shí)，她突然覺(jué)得，她生平直到現(xiàn)在一直認(rèn)為可尊可貴的東西都完了，一去不復(fù)返了。現(xiàn)在她是孑然一身，一無(wú)所有，可恥可鄙了。

第三條紗麗，是我老婆的。我是一家公司的職員，月薪65盧比，和紗廠工人的工資一樣。我有8個(gè)孩子，每月的薪水只能維持半個(gè)月，下半個(gè)月只有靠借高利貸來(lái)對(duì)付了。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，不能讓孩子去上學(xué)；來(lái)了電報(bào)，說(shuō)我老婆的母親快要死了，叫她去看看，可我籌不足錢(qián)給她買(mǎi)火車(chē)票。

第四條紗麗是紫紅色的，拉太立亞的。她是謝巴的老婆，一個(gè)巫婆。我老婆不喜歡拉太立亞，因?yàn)樗醒ǎ驗(yàn)樗x巴沒(méi)正式結(jié)婚。事實(shí)上她是謝巴不吸煙、不喝酒，用自己的積蓄買(mǎi)來(lái)的。一天，拉太立亞正在一邊喂那只鸚鵡，一邊唱歌給她聽(tīng)，突然看到受傷的謝巴給一個(gè)工人背回來(lái)。有的工人說(shuō)：謝巴和紗廠經(jīng)理吵了架，經(jīng)理總是找他工作上的錯(cuò)兒，謝巴一直不吭聲，那經(jīng)理又罵了他，打了他。于是，謝巴痛快地揍了經(jīng)理一頓。謝巴被經(jīng)理雇用的打手打破了腦袋。不過(guò)他沒(méi)有死。拉太立亞不得不去當(dāng)一個(gè)菜販，每天賺錢(qián)做家用和作丈夫的醫(yī)藥費(fèi)。謝巴已經(jīng)好了，可是再也不能到任何工廠了，因?yàn)樗拿稚狭藦S主協(xié)會(huì)的黑名單。任何一個(gè)工廠都不肯用他。一個(gè)工人，只有挨打的權(quán)利，而沒(méi)有回手的權(quán)利。

第五件紗麗是棗紅色鑲藍(lán)邊的，是曼猶刺的。她是一個(gè)年青的寡婦，她就是穿著這條紗麗結(jié)婚的，這是六個(gè)月前的事情了。曼猶刺才16歲，非常漂亮，因?yàn)槭且粋€(gè)印度教徒，做了寡婦，就不能再嫁了。她丈夫是被松脫下來(lái)的皮輪筒套砸死的；工人幾次申請(qǐng)換新的，廠主都不肯；因?yàn)樾碌钠ぽ喭蔡资且ㄥX(qián)買(mǎi)的，而一個(gè)新的工人卻隨時(shí)能找到。曼猶剌曾去申請(qǐng)撫恤，她一點(diǎn)也沒(méi)得到。廠方說(shuō)，那是因?yàn)樗煞蜃约翰恍⌒摹Ｋo自己買(mǎi)一條適合寡婦披的紗麗——一條白布的紗麗，可是她沒(méi)有錢(qián)，所以只得披著做新娘時(shí)的服裝來(lái)當(dāng)寡婦。

那第六條紗麗，也是橋上最后一條，是鮮艷的深紅色的。只是它不應(yīng)再掛在那兒，因?yàn)榕呐艘呀?jīng)死了。這是老梅的紗麗，她是住在大雜院大門(mén)旁曠場(chǎng)上的，她是我們大雜院的清掃工，她的兒子西圖也是一個(gè)清道夫。她是在這座門(mén)旁給殺死的。在清道夫罷工時(shí)，一顆子彈把她打死了。不，她可沒(méi)有罷工；可是他兒子參加了，事實(shí)上他是領(lǐng)導(dǎo)這次罷工的。現(xiàn)在他的兒子被關(guān)在牢里……

對(duì)不起，我們總理的專(zhuān)車(chē)來(lái)了。我原以為它會(huì)在這兒停一會(huì)的。也許我們的總理會(huì)下車(chē)到站臺(tái)上來(lái)待一會(huì)兒。望一望馬哈勒米橋左邊欄桿上的六條紗麗的。這些紗麗屬于我國(guó)的最普通最平凡的婦女，屬于成百萬(wàn)平凡的婦女。總理先生，這六條我國(guó)最平凡的婦女所披的紗麗想對(duì)您說(shuō)幾句話(huà)呢。它們希望從您那兒要到一點(diǎn)東西。可是它們并不要求大的東西，像一大塊土地、大辦公室、汽車(chē)……它們要求您的只是生活上的小事：桑達(dá)·培的紗麗要求童年時(shí)代的綺彩；杰瓦納的紗麗要求一只光明的眼睛和女兒的名譽(yù)；我老婆的紗麗要求孩子的學(xué)費(fèi)；拉太立亞，丈夫沒(méi)工作，她的鸚鵡已經(jīng)挨了兩天餓了；“寡婦新娘”的紗麗要問(wèn)問(wèn)您，為什么一個(gè)皮套子的價(jià)錢(qián)要比她丈夫的生命還貴；老梅的紅紗麗，只是要把子彈變?yōu)槔珙^，好叫人的鮮血能像金黃色的谷穗那樣在地上開(kāi)花!

可是總理先生的專(zhuān)車(chē)并不停在馬哈勒米，所以他也就無(wú)從看見(jiàn)這六條紗麗。因此，親愛(ài)的朋友，我就轉(zhuǎn)向于你們了：我的弟兄的弟兄，我的鄰居的鄰居。我請(qǐng)你們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望一下那些掛在馬哈勒米橋左邊欄桿上的六條紗麗。我還請(qǐng)你們?cè)俚纛^望一下那些掛在同一座橋的右邊的綢紗麗。我親愛(ài)的弟兄啊，望一望你們的右邊和左邊，然后問(wèn)問(wèn)自己你要走哪一條路吧。不，我不是要你們做一個(gè)共產(chǎn)黨員。我不是讓你們相信階級(jí)斗爭(zhēng)。我只是要從你們那兒知道一件事情：你們是站在馬哈勒米橋的右邊呢，還是左邊呢?

【作品鑒賞】馬哈勒米橋的左邊欄桿上，掛著六條剛洗過(guò)的紗麗，短篇小說(shuō)的開(kāi)篇，便開(kāi)宗明義地吸引讀者注意這些紗麗。作家告訴讀者“這些紗麗，正像它們的穿戴者們一樣，不很值錢(qián)”，“看起來(lái)卻很暗淡而死氣沉沉。它們的顏色已經(jīng)失去了所有的光亮”；“它們掛在欄桿上，顯得這樣的悲哀和憂(yōu)郁。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)它們快樂(lè)過(guò)或是笑過(guò)”。

作家描寫(xiě)紗麗的“暗淡而死氣沉沉”、“悲哀和憂(yōu)郁”，正是為了要表現(xiàn)它們主人生活的凄慘：她們“生活的色彩是慘淡的、褐色的”。所以，作家直接地說(shuō)出：“我知道這些紗麗的生活，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)披它們的那些女人。她們住在橋旁的第八號(hào)工人大雜院”。這個(gè)大雜院——貧困的工人住宅區(qū)，也可以說(shuō)是當(dāng)代印度社會(huì)的一個(gè)縮影。

在這個(gè)大雜院里，每一個(gè)工人妻子的不幸，都表現(xiàn)了工廠主的罪惡，使人深切地體會(huì)到：工人群眾的貧困、饑餓和死亡，正是長(zhǎng)期遭受摧殘和壓榨的結(jié)果。從而，激發(fā)了人們對(duì)資本家、對(duì)殘酷剝削的憎惡!桑達(dá)·培的丈夫是紗廠的工人，每天早出晚歸，還維持不了全家的溫飽，只好讓妻子出去給人家洗碟子，甚至連6歲的大女孩也帶去給人家洗碟子，還是維持不了最低的生活。丈夫買(mǎi)不起新襯衫，妻子買(mǎi)不起新紗麗。他們的孩子“睡著的時(shí)候肚子餓，醒來(lái)時(shí)他們肚子也餓”；“他們帶著心靈上和肉體上的饑餓、靠著干面包和冷水成長(zhǎng)起來(lái)，而他們的饑餓則隨著他們的成長(zhǎng)而增長(zhǎng)。”

杰瓦納·培是一個(gè)寡婦，她的丈夫給紗廠干了35年活，棉紗的纖維進(jìn)入了肺臟，每逢雨季就氣喘得要命，不停地咳而又咳，“而最后他的咳嗽變成了一陣長(zhǎng)而可怕的號(hào)叫，這叫聲對(duì)紗廠經(jīng)理猶似警鐘一樣”，找一個(gè)小小的借口把他開(kāi)除了。“不給津貼，不給年金、不給養(yǎng)老金的開(kāi)除了”，6個(gè)月后，他就死了。

“我”——公司職員的妻子，也買(mǎi)不起新紗麗。我雖然是大學(xué)肄業(yè)生、能打字、會(huì)講英語(yǔ)；但也還是維持不了8個(gè)孩子的家庭生活。

在紗廠里，老實(shí)的工人，任勞任怨的工人沒(méi)有活路；有一點(diǎn)反抗的更沒(méi)有活路。拉太立亞的丈夫，就是因?yàn)橥?jīng)理吵了架，而遭到報(bào)復(fù)，被打破了腦袋，再也不許進(jìn)任何工廠的大門(mén)。

工人們實(shí)在是忍受不住了，清道夫們進(jìn)行了罷工斗爭(zhēng)。結(jié)果，母親被子彈打死，兒子被關(guān)在牢里。

作家通過(guò)這些事例，揭示了工廠主的罪惡；但是，誰(shuí)能拯救工人呢?作家希望得到政府的注意；希望總理的專(zhuān)車(chē)在路過(guò)時(shí)，停一下，“望一眼馬哈勒米橋左邊欄桿上掛著的六條紗麗”。“可是總理的專(zhuān)車(chē)并不停在馬哈勒米，所以他也就無(wú)從看見(jiàn)這六條紗麗”。這表明：工廠主的罪惡、工人的悲慘處境，政府是不聞不問(wèn)的。作家向人們暗示：辦法只有一個(gè)，那就是站在工人群眾一邊，展開(kāi)斗爭(zhēng)，改變這個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)制度。盡管作家說(shuō)：“不，我不是要你們做一個(gè)共產(chǎn)黨員。我不是要你們相信階級(jí)斗爭(zhēng)。”作品在最后，作家問(wèn)道：“我親愛(ài)的弟兄啊，望一望你們的右邊和左邊，然后問(wèn)問(wèn)自己你要走哪一條路吧。”作家自己早就給讀者作出了暗示：他和妻子孩子們都是大雜院的成員，列入了橋的左邊。這就是一個(gè)明確的號(hào)召：愿所有的人都站到工人一邊，人民一邊，以改變黑暗的現(xiàn)實(shí)。

錢(qián)達(dá)爾一生的創(chuàng)作成就，主要反映在短篇小說(shuō)上，因而被譽(yù)為印度“短篇小說(shuō)之王”。他的藝術(shù)技巧，也同樣反映在這一短篇小說(shuō)中。首先，作家善于運(yùn)用象征的手法揭示現(xiàn)實(shí)生活，使人感到寓意深刻，發(fā)人深省。用退色的失去光亮的、褐色或深褐色的紗麗，象征勞動(dòng)者生活的慘淡、窮困和悲哀；用橋的左邊象征著革命的動(dòng)力，用橋的左邊，象征工人群眾、貧窮的人民大眾；用總理的專(zhuān)車(chē)象征政府或政府官員。其次，作家往往采取對(duì)比描寫(xiě)的手法，展示人物形象的變化：曼猶剌沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起適合寡婦披的紗麗。作家寫(xiě)道：“她即使是寡婦，也只得每天披著這條鑲著絲光藍(lán)邊的正式新娘子的紗麗，但寡婦是不能披這樣的紗麗的啊”。再次，作家往往采用“卒章顯其志”的手法，揭示作品的主題思想，在小說(shuō)的結(jié)尾部分，作家往往像畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣地突出地表現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖。在作品的結(jié)尾處，作家向讀者問(wèn)道：“你們是站在馬哈米勒橋的右邊呢，還是左邊呢?”作家由衷地希望所有的人都來(lái)同情、支持馬哈勒米橋左邊的紗廠工人、勞動(dòng)群眾，為他們?nèi)カI(xiàn)身、去奮斗，讓印度有一個(gè)永遠(yuǎn)光明的未來(lái)，讓工人的妻子們能披上鮮艷奪目的嶄新的紗麗。