作者： 李萍

【作家簡介】古拉姆·阿巴斯(1909—1982)是巴基斯坦著名小說家，由于很小就挑起了家庭生活的重擔，因而熟悉和同情下層人民的生活。他的文學生涯始于1925年。他喜愛契訶夫和莫泊桑的小說，并翻譯了一些外國文學作品，寫過幾本兒童讀物。1928年至1937年曾擔任兩種兒童刊物的編輯。1938年進入全印廣播電臺，編輯廣播刊物《呼聲》等。1948年巴基斯坦獨立后，他又在巴基斯坦廣播電臺任職。退休后。他仍繼續從事文學創作。

阿巴斯的作品有長篇、中短篇小說和兒童詩，其中短篇小說成就較高。短篇小說集有《阿南地》、《冬天的月光》和《知音》等，其中《冬天的月光》曾獲1960年巴基斯坦最高文學獎“阿達姆·琪獎”。

阿巴斯善于描寫農民、民間藝人、妓女、孤兒、攤販等底層人民的生活，他把這些人物放在特定的生活境遇、風俗習慣、宗教慶典中進行刻畫，同時寫出人生的艱辛與人生的色彩繽紛，他把兩者結合得十分緊密而又自然，顯見出作家對人生世相的高超把握。

《紅玫瑰》，陸水林譯，載《世界文學》1983年第5期。

【內容提要】卡基沒有家。她從未見過父親，4歲時母親也死了，連一個親戚也沒有。她四五歲時就明顯地表現出有些癡呆，因為沒有父母，沒人給她張羅治療的事。她的腦子遲鈍卻給村里人帶來莫大的好處，他們可以整天讓她做這做那，搗煙葉、攪牛奶、貼牛糞餅，她從不覺得累，也從沒想過要什么報酬。有人給點殘羹剩飯，她就吃；從哪兒得到一件破衣服，她就穿。即使沒有這些東西，她也能自得其樂。她還常替村里人放羊，到了山上，羊群自己吃草，她就到處溜達。她能毫無懼色地爬上那些高高的、光溜溜的山包。有時，她躺在灌木叢中喃喃自語，或傾聽遠處水車轟隆轟隆的響聲。有時，她爬到高高的樹枝上坐著，欣賞村里村外賞心悅目的景色，還能看到圣者金·夏赫的墓。

圣者金·夏赫的墓遠近聞名。每年一到12月25日圣者忌辰這一天，方圓50里以內的人都拖兒帶女前來朝拜。女人們向它祈求子嗣，很快就能如愿。每當人們談論圣者的奇跡時，卡基總是全神貫注地聽，有時還問這問那：

“他是什么模樣?是老頭還是年輕人?”

“住嘴，瘋丫頭，姑娘家不許問這樣的話。”

“為什么?姑娘家又怎么了?”

卡基常到賣甘蔗的穆拉的店里要甘蔗節吃。穆拉是個40多歲的鰥夫，長得又黑又丑，整天用那只獨眼盯著村里的姑娘們。他發現卡基已長成一個亭亭玉立、眼睛水汪汪的漂亮姑娘了。他的眼光落在卡基滿是破洞的衣服上，破洞里露出了她渾圓的膝頭和一部分白膩的胸脯。

鄉長的妻子漢羅爾尼莎是個體態臃腫，脾氣暴躁的女人。最近幾個月，她一直哄著卡基呆在她家干了不少活。她心里高興，就給卡基做了一件質地很次的綢衣服，上面印有大朵大朵的玫瑰花。圣者忌辰的那天，她也帶上卡基去求愿。卡基問她：

“嬸嬸，你不是有孩子了嗎?還求什么呢?”

“我現在只有女孩子。我想求圣者給我一個像月亮一樣漂亮的男孩?！?/p>

“嬸嬸，我也求個愿好嗎?”

“滾開!瘋丫頭，你還沒結婚呢!”

“那我什么時候結婚呢?”

“住嘴，該死的，不許胡說八道?！?/p>

人們穿著節日的盛裝涌向圣墓，只要能在圣墓的四周找到塊插足的空地，人們就坐下來開始祈禱?？ɑ材７轮l長太太和其他婦女的樣子，口中念念有詞地祈禱起來。夜幕降臨時，人們隨便找個地方鋪上毯子或席子就睡下了?？ɑd奮得睡不著，她看見遠處有火把的亮光，就好奇地走過去。點火把的那群人中有穆拉伯伯。穆拉看到卡基竟打扮得這么漂亮很驚訝?？ɑ衩氐馗嬖V穆拉伯伯：“鄉長太太求圣者給她一個兒子，我也求圣者給我一個兒子。”

第二天清晨，鄉長太太醒來時發現卡基衣服皺皺的，還在昏睡，便狠狠地罵她，叫她快起來。卡基只覺頭痛得像要裂開，嗓子直冒煙，兩腿打顫，眼睛紅腫。

很快，村里女人們就發現卡基懷孕了。鄉長太太最先識破真相：“你這小婊子，你肚子里的孩子是哪來的?”卡基的眼睛突然閃亮了：“我肚子里有孩子了，嬸嬸?你說的是真的嗎，嬸嬸?嘻嘻，那么圣者金·夏赫真的答應我的請求了?！笨ɑ兊没秀泵噪x，時常喃喃自語：“那天晚上，他到我這來了。他嘴里咬著一朵紅色的玫瑰花，一見我就笑了。接著，他就把花扔到了我懷里。”她還對人說：“圣者金·夏赫每天晚上都來看我。有一次，他騎著一匹白馬。我說：‘圣者金·夏赫，帶我玩一玩吧?！f：‘好?！屛易谒纳砗?，一直走到很遠很遠的地方。他的馬能在水上走，能上山，還能在天上飛。我雙手扶著圣者的腰。圣者說：‘卡基，別怕，不會掉下去的’。”卡基又對帳房的妻子說：“你不知道，嬸嬸，圣者金·夏赫不是老頭，也沒有大胡子。他是個年輕人，可精神了!長長的卷發一直垂到兩肩。有一天，他對我說：‘卡基，你的頭發太亂了，來!我給你梳一梳。’說完，他就用自己的手指替我梳起來?！?/p>

她又到穆拉的店里，穆拉的臉色頓時變得煞白，驚慌失措地抓起好多連他自己都舍不得吃的甘蔗塊塞到卡基懷里。

鄉長太太對她拳打腳踢?？ɑ拗f：“你打了我，晚上等圣者金·夏赫來了我就對他說：‘鄉長太太壞透了，永遠也不要答應她的請求’?！?/p>

村里召開長老會，鑒于卡基嚴重敗壞了全村聲譽，決定把她放在一輛牛車上，逐出村子。

第二年圣者忌辰到來時，鄉長太太又去求愿。這時，卡基突然出現在圣墓前。她懷里抱著一個骨瘦如柴的嬰兒：“看!鄉長太太，你看看我的兒子，這是圣者給的?！编l長太太要打她、威脅她，卡基毫不理會，繼續用嘲弄的口吻說：“你眼紅了，鄉長太太。因為圣者金·夏赫晚上不上你那去，不用他的手指給你梳頭，也不帶你騎著白馬到天上去玩，你就眼巴巴地瞧著我，眼紅一輩子吧，鄉長太太!圣者金·夏赫永遠不會給你兒子的。”

鄉長太太叫來一伙村人打她。她向圣者呼救，沒人救她。她把懷中嬰兒放在圣墓上，蹦上一個山包，跳下一道深溝，不顧受傷拚命地跑。人們整整追了她一夜，最后將她包圍、按倒在地，捆綁起來。就在這時，卡基一口咬掉捆綁者的一只耳朵。

【作品鑒賞】《紅玫瑰》以不動聲色的白描筆法寫了一個“弱智”孤女命運的悲慘和她精神世界的純凈美好，同時描繪了一幅閉塞的莫納里鄉村生活的風俗畫面。

卡基在變成孤女后表現出的癡呆、“低智能”，是將她的精神與冷酷、功利的現實世界隔絕的一道屏障，使她得以生存在不為功利得失煩惱的自足自樂的世界里。村里的人們，尤其是鄉長太太無償地、任意地驅使她，她卻在無休無止的勞作中得到樂趣。由于她內在的生命力異常地豐沛和頑強，在她的心中和眼中擁有一個更美麗的世界，更有人情味的世界，她對世界有自己獨特的感受、理解和闡釋，甚至把被誘奸懷孕看成是神對她的垂愛，與神的結合；世人那樣引以為羞恥的事，在她心中則是那樣圣潔、甜蜜，并以她的私生子來向鄉長太太炫耀和反擊。

世俗的人們和淫邪的觀念一直在損害著卡基的身心，但她的“異常的智力”始終在頑強地保護自己的內心世界不受浸染和損害，或者說，卡基在世人們那里得不到關心和愛護，才那么頑強執著地到虛幻的世界中尋求神的庇護?？ɑ纳鏍顟B是雙重的、分裂著的，一面是現實的、殘酷的，作者在描寫卡基的人生時，時刻未忘記這一面：村人們對卡基勞動的無償榨取，她的被奸、被打罵直至被逐，一年后她懷里那個骨瘦如柴連睜眼的力氣都沒有的嬰孩，她最后殘酷地被追、被綁；另一方面，卡基又生活在她心中的那個理想的、慈悲的世界里，她對圣者金·夏赫的理解和描繪充滿熱情和靈氣。在這雙重描寫中凸現出卡基的清純美好，精神上的富足和獨特的尊嚴感，也對照出鄉長太太、穆拉等村人們心靈的貧乏與惡俗。他們雖年年拜神，卻根本不懂神為何物，甚至連人性的同情和友善也喪失殆盡，他們是怎樣驅使、污損和殘害了美麗純潔的孤女的。最后，在獸性的暴行中，卡基也變成了一只母獸，突出了卡基的反抗性格，也凝聚了作者無比憤慨之情。

阿巴斯小說的顯著風格是同時描寫人生的兩態：現實態和理想態，在對二者的交織描寫中見出悲劇的意味，不是像川端康成那樣為了美的理想、藝術的極境而盡量蒸發掉生活中丑的一面，殘酷艱辛的一面。小說的前面主要實寫卡基的身世生活，但從另一個角度看卡基沒有父母親族這些現實的紐帶，這個人物又有一定浪漫色彩，尤其她的“異常的”智力更使她超脫俗常。后面關于圣者的神話，賜人子嗣與幸福的紅玫瑰，卡基懷孕前后的美麗幻想，又都是在慶典前、慶典中和慶典后具體可感的風俗畫面的寫實筆法中描寫出來的，虛與實結合得天衣無縫。一個最典型的細節就是卡基在慶典那天穿的綢衣服，關于這件衣服來歷的交代完全是現實主義的，由于卡基幾個月以來一直被鄉長太太留住干了許多活，鄉長太太心里高興，又要去求子嗣，才破天荒給卡基做了件新衣服。綢子的“質量很次”，可是上面印有大朵大朵的紅玫瑰，正好與圣者賜子嗣神話中的紅玫瑰相吻合，頗有深意和浪漫色彩。

《紅玫瑰》中對莫納里鄉村的風俗描寫具體自然。阿巴斯的敘述口吻始終是質樸、平穩，不露聲色而又耐人尋味的，體現了作家純樸自然的藝術風格。