作者: 趙福生
胡風(fēng)
沙提曼(1),眼鼻之海與頭發(fā)之林,都有著有肺癆表征的你微黃的面影,沙提曼,烏鴉之群在荒山底枯樹(shù)巔噪晚的時(shí)光,我將匍匐在古道旁冥想你沉重的足音……
上
北方的古城,三條胡同交口處。
一根電線柱子呆呆地站著,路燈黃黃的,照著兩家剝落蒼老的舊門。積水洼靜臥不動(dòng),都冰死了。街樹(shù)掙在屋檐上,有時(shí)掉下一兩片死葉,沙沙地,從積水洼底面上移過(guò),沒(méi)有閃動(dòng)。
天空如黑的水晶幕,無(wú)星無(wú)月亦毫不波動(dòng)。
隱隱有遲緩的足音。
一條胡同中現(xiàn)出了兩個(gè)人影。
——好了,有燈光了,走快些。
——…………
——怎么了?
——這雙腳真重的古怪。
——還沒(méi)走五分之一哩。
——提不起勁來(lái),和沒(méi)有吃飯一樣!
——振作一下試試看。
——靠在這電線柱子上休息一會(huì)兒再說(shuō)。
二青年,甲略高,發(fā)如亂草,乙短,有早生的腮髭。都無(wú)帽,青的長(zhǎng)衫下面露出笨重的皮鞋。
路燈在他們底頭上。
乙 走罷?
甲 (搖頭)聽(tīng)……
遠(yuǎn)遠(yuǎn)有胡琴音,低塞而幽咽,在夜氣里流顫。漸漸地遠(yuǎn)了。
乙 算命的瞎子。
甲 …………
乙 口琴呢?
甲 (摸衣袋)沒(méi)帶著。
乙 如果這會(huì)兒用低音吹著……
甲 …………
幾聲叫賣聲。
乙 (驚覺(jué))呵,賣炕薯的也要回家了,大概到了半夜,走罷!
甲 (欠伸)這黃黃的電燈是這兒的主人……
甲乙并肩的走去,漸漸消失在黑暗里,只剩有微弱的足音。
中
南方的古城,郊外。
狂風(fēng)怒號(hào),夜色由四圍染了攏來(lái)。
望去,古城之上罩著夢(mèng)似的云霧。
一兩只烏鴉逃命似地由寒空掠過(guò)。
一尾飛機(jī),由天邊的云霧里飛來(lái),又向古城上夢(mèng)似的云霧里飛去,隆隆隆,如蜻蜓底影子,漸飛漸小,直至被云霧所吞沒(méi)。
古城上的云霧里有火光的隱約。
或一地方底荒野,亂山間有零落的墳?zāi)埂?/p>
下
暮色蒼茫,如起了黃沙之霧。
青年甲幽幽地向前走去,兩手插在黑長(zhǎng)衫底袋里,俯視著,似乎在注視路旁的死草,呆慢地走去。忽然,似有所驚,轉(zhuǎn)身向來(lái)路的遙空凝望,許久許久,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去,依然俯視著,呆慢地向亂山間幽幽地走去。
他吹著口琴了,嗚嗚的幽咽之音就隨著暮色蕩漾在蒼茫的空際。
琴音漸小,背影漸漸朦朧。……
一九二八,一月,八,深夜。
理論家寫的詩(shī)篇,就象詩(shī)人寫的理論文字一樣,其中往往浸淫著一種特異的情調(diào)。胡風(fēng)的散文詩(shī)就給了我們這種深切的感受。
寫于1928年初的《冬之三部曲》,以對(duì)亡友沙提曼的憶念為契機(jī),傾訴了作者對(duì)于時(shí)代和人生的真切領(lǐng)悟和不懈追求。
上篇寫了北方胡同交口處出現(xiàn)的兩個(gè)人影,他們艱難跋涉,無(wú)時(shí)而休。盡管夜氣冰寒,琴音幽咽,在這荒蕪、凄涼的氛圍中,他們依舊決然前行,并肩走去,消失在黑暗里,只剩有微弱的足音。這兩位青年,在人生旅途上,迎風(fēng)披沙,堅(jiān)韌不拔,充分顯示了時(shí)代青年的決心和意志。
中篇從北方來(lái)到南方的古城郊外。狂風(fēng)怒號(hào),吹皺了二泉印月;夢(mèng)似的云霧,喑啞了梅花三弄,同樣是一片蕭疏、冷漠的情景。冬天不僅在北方肆虐,而且在侵吞了杏花春雨的江南。這是一個(gè)多么凄涼的環(huán)境,這是一個(gè)多么壓抑的時(shí)代。但是,嚴(yán)寒凍不住心火,真的猛士敢于直面慘淡的人生,又何懼三九隆冬!請(qǐng)看,古城上的云霧里有火光的隱約;請(qǐng)聽(tīng),天邊的云霧里有飛機(jī)的“隆隆”——于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。這就是時(shí)代的聲音!
下篇中又見(jiàn)到了北方的兩青年。他們繼續(xù)向前走去,注視路旁的死草,并吹起口琴,嗚嗚的幽咽之音就隨著暮色蕩漾在蒼茫的空際。琴音即心音。即便在嚴(yán)冬,他們要用自己的聲音,為舊社會(huì)吹一闋葬歌,為新時(shí)代譜一首前奏。這是歷史賦予他們的重任,他們決不會(huì)辜負(fù)人民的希望。所以,當(dāng)琴音漸小,背影漸漸朦朧時(shí),新的曙光已閃耀在東方的地平線上。
“冬之三部曲”,既是對(duì)社會(huì)的揭露、控訴和批判,也是對(duì)前程的彷徨、探索和追求。所以,作者用沉重的音調(diào)表達(dá)了他對(duì)時(shí)代的感受,但,悲而不傷,給人以激勵(lì)和昂揚(yáng)。
沙提曼是一位戰(zhàn)斗過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)的青年,雖然,他曾經(jīng)憂郁和躊躕,但他的死是對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者的抗議。作者匍匐在古道旁冥想他沉重的足音,不僅僅表示了懷念和追憶,而且,更是一種自我策勵(lì)和對(duì)其他朋友的深沉呼喚!
詩(shī)篇的基調(diào)是壓抑的,也是沉重的,非如此就不足表達(dá)作者的心情和對(duì)亡友的思念。因此,在語(yǔ)言上,不求明達(dá)、流暢,而欲在艱澀、遲緩中吐露堅(jiān)韌、執(zhí)著的心曲。對(duì)話的運(yùn)用,胡琴與口琴的對(duì)應(yīng),將作者的沉郁之情表露得更為深沉和動(dòng)人。
現(xiàn)實(shí)的壓抑,時(shí)代的召喚,艱辛的搏戰(zhàn),理想的閃爍,終于迎來(lái)了新的希望:冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
上一篇:《冬》鑒賞
下一篇:《別了,法蘭西!》鑒賞