【4450】檔案：一部個人史

（〔英〕蒂莫西·加頓艾什著，汪仲譯，南京大學出版社，19.9萬字，2019年4月第1版，65元）

15章：序言報告、馳赴柏林、跨越圍墻、IM“指導教授”？IMV“米夏拉”、IM“舒爾特”、IMB“史密斯”、IM“R太太”、波瀾壯闊在波蘭、禁止入境黑名單、浮士德群像、冷戰終結、檔案效應、英倫諜影、檔案封存。

20世紀70年代末80年代初，年輕的蒂莫西·加頓艾什為了研究希特勒統治下的德國，分別在東、西柏林停留數年搜集資料，但沒想到，他在東德的行蹤被認為是間諜活動，并被秘密警察和線民盯梢，留下了厚達325頁的秘密檔案。兩德統一后，東德的秘密警察檔案開放，作者重訪德國，根據東德國安部為他建立的檔案和自己的日記，一一尋訪當年那些監視的人，重建青年時期的一段記憶。他驚訝地發現，彼此立場不同的人，往往對相同的經驗持有截然不同甚至互相矛盾的回憶；于是，穿越各種回憶的迷霧，探尋自身作為其中一部分的歷史的真相，就成了這本書寫作的動力，最終促成了這本書的形成。這是一部將個人回憶與歷史探索恰到好處地融為一體的紀實作品。

污點還是先需要被指認、暴露出來，才算污點。

有人說：“過去就好像陌生的外國一樣”，事實上，過去是另外一個宇宙。

歷史，就好像一件用許多不同質材拼貼而成的美術作品一般，這里一塊硬邦邦的金屬片，那里一張舊報紙，又覆加上一塊布料。

歷史學家一面在做研究，一面也創造了歷史，自己成了這個歷史的一小部分。

這個國家如何操控了納粹所建立起的心理習慣、社會紀律和文化特質，以及與納粹同樣的致命“次要美德”——責任感、忠誠、準時、清潔、勤奮。

有人說，每個間諜的內心，都存在著一位作家。很顯然，每位作家的內心，都存在著一個間諜。

這本書生動地還原許多惡劣的人形怪獸，他們的目光總是緊緊盯著每一只小麻雀折翅墜地的時候。