調笑

調笑是嚴肅的對面（反面。調笑兩字，蘇松太杭嘉湖一帶的居民，往往讀成“逃仙”之音），人生行樂耳，我們當然不必終日終年地板面孔（嚴肅），但是我們也不可隨時隨處地講笑話。

板面孔有板面孔的時候和地方；講笑話有講笑話的時候和地方。在辦事時，在辦事處，我們不應講笑話；在飯館里，在筵席間，我們何必板面孔？不應該講笑話而講笑話，是自失身份；不應該板面孔而板面孔，是裝腔作勢。我所謂講笑話，并非油腔滑調的意思，而是小“吃豆腐”的意思。

二十余年前，我曾經碰到過一位最不知調笑，最不會吃豆腐的同事。當時我在某某高校當教授，那位同事是教務處的高級職員。學期考試終了之后，我親自將全班（級）十六人的考卷，連同分數單，送去交給他。第二天午刻，我正想回申的時候，忽然接得他的電話，說道：“你交來考卷，只十四本，并且分數單上學生的姓名也不全。請你補抄分數單，漏送的考卷也請同時交下。”

我東找西找，居然尋到了分數單的副本。但是哪里有漏送的考卷呢？我昏了么？在職業上犯這樣的一個大過誤！

我馬上拿了分數單的副本，趕到教務處去。見了他，我開口就說道：“怎樣辦？我那邊沒有漏送的考卷呀！”他哈哈大笑道：“我同你開玩笑。考卷同分數單均安然存在。你何必發急！”我恨極了，對他說道：“你開玩笑，是么？你不要怪我板面孔。”

我立刻進校長室，將此事的前前后后詳說一遍。結果如何，閱眾可以推想而知，不必由我細述。

我自己也喜開玩笑，和人調笑，但是總有限制。我不常常調笑。我嚴肅的時間，比調笑的時間多。我嚴肅的時間，比調笑的時間，約多四百九十九倍；并且這千分之二的調笑時間，一定在相當之地點。詩曰：

謊言與調笑，

豈是日常事？

兩者皆才智，

然而何必試？

原載一九四五年一月二十三日《新中國報》