多倫多的蘋(píng)果樹(shù)

一

那一日整理書(shū)櫥，我在一本發(fā)黃的歐美小說(shuō)集里，抖落出一把干干的蘋(píng)果花，淡淡的白，已成茶黃色，淺淺的粉，失了顏色——小蘋(píng)想起來(lái)，這是楠留下來(lái)的，是青春的記憶，也是女孩青春歲月的光與影。

二

楠，是小蘋(píng)讀中專(zhuān)時(shí)候的一位同學(xué)，長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)腿、細(xì)細(xì)的手臂，起初并沒(méi)有引起小蘋(píng)的注意。直到有一天，她拿了這本歐美小說(shuō)集來(lái)，找小蘋(píng)交換當(dāng)年流行的《稻草人手記》。

她說(shuō)：“我知道，這本書(shū)你肯定喜歡看。”

小蘋(píng)很奇怪——“哦，你怎么知道我喜歡這樣的小說(shuō)？”

她笑了：“換，還是不換？”

小蘋(píng)樂(lè)得點(diǎn)頭。從此，小蘋(píng)和她熟悉起來(lái)。漸漸形影不離。

有幾天，楠不再和小蘋(píng)形影相隨——小蘋(píng)居然沒(méi)留意，她不再和小蘋(píng)在一起。

后來(lái)，她又和小蘋(píng)形影相隨的時(shí)候，小蘋(píng)才發(fā)現(xiàn)——“你那幾天做什么去了，沒(méi)和我在一起哦。”

藍(lán)天白云下，她讓小蘋(píng)看她抄寫(xiě)的詩(shī)《蘋(píng)果樹(shù)下》。

……蘋(píng)果樹(shù)下那個(gè)小伙子，你不要，不要再唱歌；

姑娘踏著草坪過(guò)來(lái)了，她的笑容里藏著什么？

……

說(shuō)出那句真心的話(huà)吧！種下的愛(ài)情已該收獲。

小蘋(píng)吃驚地看著她把“愛(ài)情”寫(xiě)成與眾不同的筆跡和顏色，她吐出一口氣：“跟你說(shuō)吧，我去找人表白了。”

楠斜睨小蘋(píng)一眼，從口袋里摸出一個(gè)紅蘋(píng)果，那誘人的蘋(píng)果，光亮又好看，遞了過(guò)來(lái)，小蘋(píng)不解地接住，在手上轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)了上面的兩個(gè)字：“遲到。”

當(dāng)時(shí)，很有名的一首流行歌曲就叫《遲到》。

你來(lái)到我身邊，帶著微笑，

帶來(lái)了我的煩惱，我的心中，

早已有個(gè)她，哦，她比你先到。

……

三

楠跟小蘋(píng)講，從進(jìn)班第一天，她就對(duì)那“古巨基”心動(dòng)了。“我跟蹤他，終于有機(jī)會(huì)表白，拿了這詩(shī)，這蘋(píng)果……”楠沮喪著，慢慢流下一行淚。陽(yáng)光下，淚花一閃一閃的，宛如那詩(shī)歌里的蘋(píng)果花。小蘋(píng)想象著小說(shuō)集里高爾斯華綏描寫(xiě)的“蘋(píng)果樹(shù)”的模樣——粉色的蘋(píng)果花，美好的梅根，年輕的阿舒斯特……小蘋(píng)無(wú)奈地看著她，問(wèn)：“他是誰(shuí)？”

“你假裝，是吧？”她惱了。

小蘋(píng)嚇了一跳，無(wú)辜地瞪眼：“假裝什么？”

“他說(shuō)我遲到，難道還不是你先到！”小蘋(píng)被搞暈了。

“知道吧，我為什么接近你——就是因?yàn)樗　毙√O(píng)更不懂，氣得要跺腳：“瞎說(shuō)什么，我又沒(méi)有喜歡誰(shuí)。”

楠的臉漲得紅紅的：“你一到教室去，他就走……他分明是注意你！”

后來(lái)，小蘋(píng)發(fā)現(xiàn)，楠說(shuō)得也對(duì)，小蘋(píng)一進(jìn)教室，那人就出去了。可這和小蘋(píng)有什么關(guān)系呢？

看著那本小說(shuō)集，小蘋(píng)明白楠為什么說(shuō)她會(huì)喜歡這本書(shū)了，里邊有那篇高爾斯華綏的《蘋(píng)果樹(shù)下》，一次讀書(shū)會(huì)上，她給大家推介過(guò)，是她最喜歡的一篇，也因契合了她的名字。

終于有一天，楠在課間來(lái)到小蘋(píng)桌邊，說(shuō)：“把我的書(shū)還給我吧，給，你的《稻草人手記》。”與書(shū)一起的，居然還有那個(gè)紅蘋(píng)果。

小蘋(píng)收起來(lái)，卻并不還她的書(shū)——因?yàn)椋既宦?tīng)到班里男生們聊天，小蘋(píng)聽(tīng)到了一句話(huà)，竊喜不已——因了這句話(huà)，小蘋(píng)對(duì)楠說(shuō)：“我還沒(méi)有看完。”

四

小蘋(píng)拿了歐美小說(shuō)集和紅蘋(píng)果去找那“古巨基”——

小說(shuō)集翻在《蘋(píng)果樹(shù)下》，小蘋(píng)說(shuō)楠的一顆心就是梅根的那一顆金子一般的心，希望他不要辜負(fù)，小蘋(píng)把書(shū)和紅蘋(píng)果硬塞在他的手上，他說(shuō)：“你有什么權(quán)利強(qiáng)迫我？”

小蘋(píng)說(shuō)：“我不是強(qiáng)迫，只希望你跟楠說(shuō)清楚，你一到下午兩點(diǎn)鐘就要回寢室睡午覺(jué)是你的習(xí)慣。”

他急吼吼地說(shuō)：“我睡午覺(jué)，也需要解釋嗎？”

被他一吼，小蘋(píng)突然明了——可以改變自己的習(xí)慣呀，自己錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)再進(jìn)班不就得了。于是，她被自己糊涂過(guò)來(lái)的明白逗樂(lè)了，笑起來(lái)：“你也可以不解釋?zhuān)医忉尯昧耍牵O(píng)果和蘋(píng)果樹(shù)，你還是要好好珍惜一下吧。”

五

后來(lái)，楠喜形于色地找到小蘋(píng)，抱住小蘋(píng)咬耳朵：“謝謝你！謝謝你！——他答應(yīng)了我。”

小蘋(píng)卻隱隱地不安，夜晚望著天空中的星星，小蘋(píng)祈禱，楠的蘋(píng)果樹(shù)可不要是梅根的蘋(píng)果樹(shù)。

忐忑了很久，發(fā)現(xiàn)純粹是多余，他倆很“正常”。順風(fēng)順?biāo)膽賽?ài)，滋潤(rùn)了楠，也快樂(lè)了“古巨基”。因?yàn)椋√O(píng)發(fā)現(xiàn)，即使小蘋(píng)下午兩點(diǎn)進(jìn)班，“古巨基”也沒(méi)有回去睡午覺(jué)了。男生們議論，戀愛(ài)中的“古巨基”的時(shí)鐘跟著女朋友轉(zhuǎn)，楠可是從來(lái)不睡午覺(jué)的哦！

在楠懷孕四個(gè)月的時(shí)候，他們一家人移民去了多倫多。臨別，楠留下了她們一起喜歡過(guò)的那小說(shuō)集：“把這棵蘋(píng)果樹(shù)留下，祝福你的愛(ài)情！”

六

多倫多大街上的蘋(píng)果樹(shù)，枝繁葉茂，碩果累累，果香飄飄——看著網(wǎng)絡(luò)上楠發(fā)來(lái)的圖片，小蘋(píng)似乎聞見(jiàn)了蘋(píng)果香，她知道，那是楠的幸福味！

生活在幸福之中，楠總是忘不了——“小蘋(píng)，謝謝你！”她總是說(shuō)。

小蘋(píng)強(qiáng)烈抗議似的表白過(guò)：“那是你自己的緣分，與我無(wú)關(guān)。”

“我和他一起喜歡蘋(píng)果樹(shù)，可能含義并不全部一樣……可是，我愛(ài)他，愛(ài)他的全部……”

——深夜的視頻里，小蘋(píng)看到楠頹然地低了下頭。她的心被鉆鉆了一下，又厭惡又生氣，情緒冒著煙兒為楠痛了一下——當(dāng)年，她以為她退出來(lái)，楠就可以擁有她想要的那幸福的蘋(píng)果樹(shù)……

小蘋(píng)確實(shí)淡忘了青春的往事，視野愈來(lái)愈開(kāi)闊，眼界愈來(lái)愈寬廣，但是她永遠(yuǎn)記得——“寬的做壟，窄的做埂……”

當(dāng)她為楠做了說(shuō)客之后，在課桌里收到一首《愛(ài)的詩(shī)箋》，折疊成一個(gè)小蘋(píng)果的模樣，信紙上那橫的紅格，有寬有窄，夾著一朵朵粉的、白的、芬芳的蘋(píng)果花。一顆心里畫(huà)著一個(gè)小小的蘋(píng)果，是他的名字裹著她的名字——

七

蘋(píng)果樹(shù)總開(kāi)著粉白的花，一年又一年。

讀本科念碩士，直到楠和“古巨基”的孩子都八歲了，小蘋(píng)結(jié)婚——無(wú)論如何，楠要求小蘋(píng)帶著新郎官，度蜜月期間能來(lái)多倫多——“看看多倫多的蘋(píng)果樹(shù)，也看看我們家的蘋(píng)果哦！”他們的孩子英文名字就叫“Apple”！

小蘋(píng)對(duì)丈夫說(shuō)：“我們?nèi)ザ鄠惗嗫纯撮奶O(píng)果樹(shù)，如何？”

丈夫說(shuō)：“隨便你啊，小蘋(píng)果！你去哪，我去哪，你是我的蘋(píng)果樹(shù)！”

在多倫多那街頭巷尾，高大如巨傘的蘋(píng)果樹(shù)下，小鳥(niǎo)依人的蘋(píng)依著高大的老公，說(shuō)：“看——我們家這棵大蘋(píng)果樹(shù)！”

夕陽(yáng)如水的皇后西街，楠與小蘋(píng)靜坐在街邊咖啡館，看蘋(píng)果樹(shù)的梢頭上，那一縷金燦燦的斜陽(yáng)——那么靜謐，那么安詳……

小蘋(píng)說(shuō)：“知道嗎？楠，當(dāng)年我也有暗戀的人，還記得嗎？體育課上，那個(gè)把足球踢在我臉上的人——他是我青蘋(píng)果的暗戀——我每天下午兩點(diǎn)的時(shí)候，也總是忍不住，從他的教室門(mén)前走過(guò)……”

“哦！怪不得見(jiàn)面，我就感覺(jué)你這老公像誰(shuí)呢，原來(lái)是——像他！”

小蘋(píng)說(shuō)：“哪里是像他，他根本就是他……”

——楠的心結(jié)，誰(shuí)的心結(jié)，總也棲息在多倫多的蘋(píng)果樹(shù)上……

八

淡淡風(fēng)里，蘋(píng)果樹(shù)下，團(tuán)團(tuán)圍坐的，是青蘋(píng)果一樣的青春時(shí)光。有一縷一縷的香，從樹(shù)葉間氤氳而下，甜了樹(shù)下坐著的人——

“Apple! ”楠與“古巨基”同時(shí)叫起來(lái)，沖向他們的孩子，因?yàn)椋强蓯?ài)的孩子，攀著身后的蘋(píng)果樹(shù)，往上爬——

趁著楠夫婦侍弄孩子，小蘋(píng)的老公咬她的耳朵：“我什么時(shí)候，把足球踢在你臉上了？”

在風(fēng)里，小蘋(píng)把楠的歐美小說(shuō)集還給她，那淡淡的、黃黃的、干枯的蘋(píng)果花，順著風(fēng)，飄啊飄……

Apple一把抓住那發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，含混不清地用英語(yǔ)找認(rèn)識(shí)的字來(lái)念——金子、歌聲、蘋(píng)果樹(shù)……他小小的手指點(diǎn)著自己的鼻子——Apple（蘋(píng)果）? Me（我）？