朱自清

讀來的印象，朱自清先生好脾氣出了名，是個平和的人，故取字“佩弦”，希望像弓弦那樣將自己繃緊。《韓非子》上說西門豹性急，故佩韋以自緩。董安于之性緩，故佩弦以自急。韋，皮條也，物性柔韌。弦，繃緊，性剛勁。

當年魯迅從上海回北平省親，各大高校聞訊紛紛派人邀請演講。朱自清以清華大學中文系主任的身份親自出馬，好不容易見到魯迅，卻被拒絕。朱先生不死心，三天后又去一趟，仍然被拒絕。魯迅與朱自清沒有矛盾，只是他對清華沒有太多好感。魯迅倔強，個性崚嶒，做事毫不通融。所以他死之前，遺言是一個也不饒恕。

朱自清給人的感覺是自我要求高，偶有呆氣。忘了誰文章中說女兒給朱自清送衣服，他還對女兒說謝謝。吳組緗曾寫過，有學生電話打到朱家，說有幾本書要看但找不到，讓朱自清速去圖書館幫找找。學生差遣系主任猶如使喚老媽子，實在太沒規矩，也怪朱先生平常脾氣太好。

以前沒少讀朱自清，將其散文當典范，現在讀他的東西，看出一些瑕疵，氣息還是喜歡的，生活的味道生活的態度頗有意思。近來讀書，有個體會，要說好散文，不能一味從散文家中去找。散文家下筆成型，易有匠氣。即便一個人篇篇都是好文章，也會因筆調不變而顯得無趣。譬如朱自清。

很長時間，朱自清差不多成了散文的代名詞。隨便找個人，說一個普通散文家的名字給他聽，十有八九不知道，朱自清不同，他的名字在今天幾乎家喻戶曉。

朱自清生于江蘇東海，原名自華，號秋實，投考北大改名自清。當時家道中落，自清的意思取《楚辭》：“寧廉潔正直以自清乎？”警策自己不要同流合污。

一九二〇年朱自清北大哲學系畢業，教中學教了五六年，一九二五年任清華中文系教授，做過系主任。一九三一年留學英倫，漫游歐陸，次年回國，回清華。抗戰爆發隨校南遷，任西南聯大教授，勝利后回北平。一九四八年病逝。他病逝后第二年，因毛澤東的一篇文章，朱自清一夜間成了大眾偶像，被奉為民族英雄，這股熱潮越演越烈。當年讀書的時候，教材上選了不少朱自清的文章。究竟人家成就有多大？通常聽到的是，散文寫得好，這種說法顯然太民間，朱自清不至于這么簡單的。

朱自清做人認真，寫文章也認真，唐宋人的典雅多了一點，魏晉明清風流偏淡，中規中矩。有志寫文章的人讀讀他的作品，行文章法歷歷在目，不像閱讀魯迅、周作人那般神龍見首不見尾。

有人英譯朱自清散文，譯完一讀發現單薄，遠不如原文流利。他不服氣，改用稍微古奧的英文重譯，頓時好多了。明白了朱先生外圓內方，文字盡管淺白，心思卻很深沉，譯筆只好朝深處經營。

朱自清的很多文章，譬如《背影》《祭亡婦》，讀來自有一番只可意會不可言傳的東西，父親緩緩離開的背影讓后世打量了近百年了。這類文章好在平淡樸實，動人處不在才情而在真情。

有個階段，朱自清差不多成了民國散文的代言人。很多文章被選入學生課本，喧囂一時，論者紛紜。這些文章都是朱自清早期之作，辭章華麗清澈。

朱自清長在揚州，下筆成文不乏水鄉靈氣。青年時候朱自清喜歡描繪感官美，《匆匆》《春》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》諸篇，寫由物入心的變化與感受。《荷塘月色》中有一段可以論證：

葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。

朱自清善用女性意象，這段文字中就有“舞女的裙”“出浴的美人”，洋溢著旖旎的氣息，創造出純潔感性的意境。語言優美，意境清幽，有人情味，也有仙境。在另一名篇《綠》中，結尾更深情地寫道：“我從此叫你‘女兒綠’，好么？”

朱自清與徐志摩一樣，字里行間有柔美氣。徐志摩的柔美有西方建筑味道，朱自清的柔美偏于中式園林的婉約與含蓄。朱自清的含蓄在他早期散文中體現得淋漓盡致，寫月光瀉下來，霧浮起在水面上的，夢也是籠著輕紗，極盡風流。即便寫心情也是“這幾天心里頗不平靜”，有點到為止的泄露，還有“熱鬧的是他們，而我什么也沒有”，含蓄地排遣郁悶。

朱自清后來的文章，一洗早年的柔美，變得格外樸素。哪怕是答記者問，也娓娓道來：

《標準與尺度》，由上海文光書店印行，不久可以出來。這是復員以來寫的一些短文集起來的，其中有雜文、批評、書評等，所說的大概都離不了標準與尺度；書里恰好有一篇《文學的標準與尺度》，因此就取定了書名。從前作文，斟酌字句，寫得很慢。這本書里的文章寫得比較的隨便，比較的快，為的讀者容易懂些。

陶淵明任彭澤縣令時，送兒子一名長工，附家書：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之。”想起朱自清，腦海中不禁憶及這則典故。朱自清和陶淵明一樣，善良、體貼、關心平民。

朱自清年輕時，一個他很不喜歡的人借錢，借過之后，又不甘心，轉而向日記發牢騷，罵那人是下流坯。這種有悖常理的做法卻是朱自清的性格。后來成為知名學者后也是如此，有學生請他講演，并且題目都給擬好了，朱自清不高興，但每次還是去了。

一九四八年二月，病中的朱自清看到吳景超夫人龔業雅的散文《老境》，蕭瑟況味觸動他寫下了首七律：

中年便易傷哀樂，老境何當計短長。

衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。

室人相敬水同味，親友時看星墜光。

筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強。

詩中彌漫衰颯之氣，傳抄到俞平伯、葉圣陶那里，大家都為之“不怡”。朱自清在日記里曾注明關鍵在第五句“室人相敬水同味”，夫妻相敬如賓不奇怪，淡漠如水怕不是一種正常狀態。

朱自清大概同夫人關系不是很好，日記里時有透露，有一條則說“與竹及兩個孩子共進早餐，我為食物冷而不滿，竹生氣并叮叮當當地摔家什。為此不快，也很傷心”。這是一九四七年四月十七日所記，竹是妻子陳竹隱，她脾氣不好，常常不記得朱自清十二指腸嚴重潰瘍不能吃冷食。

兒子說朱自清四十多歲以后脾氣有些暴躁，小孩子都不敢惹他。一天飯后，有位寧太太來找陳竹隱，兩人大談物價飛漲，朱自清在看報，吵得他無心閱讀。惱怒之余，故意怠慢，不同客人談話。這幕冷戰情景在尋常人家的客廳隨時上演，也正是人之常情吧。

朱自清去世后，陳竹隱任勞任怨照顧孩子。晚年，默默地整理朱自清文稿與資料。

朱自清死于胃潰瘍，有人寫文章說：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧。”重病是真的，拒領面粉也是真的，事關氣節，說朱先生窮得餓死，另有故事。當年物價飛漲，大米白面貴得驚人。國民黨為了照顧大學教授，給他們配發了一個特供證，價錢要比市價低很多。吳晗組織北大清華教授簽名抵制內戰等民主活動，朱自清積極參加。吳晗又組織了一個抵制特供制度，這時朱自清胃病很嚴重，身體虛弱，只能吃些細糧，吃粗糧則嘔吐。到了朱家，吳晗還未說完來意，朱先生隨即簽字，把那個特供證取出來交了。吳晗找了人簽名參加他的活動，很多人家不讓進門，說有孩子，恕不參加。最后簽字的有一百多人，只有朱自清餓死了，其他人因為能吃粗糧，活了下來。

胃潰瘍對飲食講究多，稍不注意，就會嘔吐，使人大受折磨。翻開朱自清一九四八年日記，沒有看到他為食物短缺而苦惱的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”“飲牛乳，但甚痛苦”“晚食過多”“食欲佳，終因病患而克制”“吃得太飽”。拒絕特供，又不能吃粗糧，飲食得不到保障，朱自清身體每況愈下。

一九四五年夏天，吳組緗見到四十七歲的朱自清，“霎時間我可愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態……他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露了出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力”。

朱自清是狷者。《國語》云：“小心狷介，不敢行也。”狷是說性情正直，潔身自好，不與人茍合。國家多難，文士清寒，古今常事。朱自清死后，裝殮遺體，找不到一件沒有補過的衣服，學生們失聲悲哭。此事至今聽來，仍覺凄然。

有一年大雪，我看到一對年邁的夫妻風中相互攙扶，緩緩前行，相視而笑。沒有打傘，走著走著就白了頭。朱自清先生老了也是那樣吧。