戰爭的側面，人性的正面——讀石舒清新作《凌伯講的故事》

◎吟泠

忙于謀生，刻意看文兄舒清的作品，確也不多。從《果院》《清水里的刀子》到《連襟》及《凌伯講的故事》，可以感到作家在取材與視角上的開拓與變化，這個變化，是我個人所期待和喜歡的，始于“西海固”，止于“西海固”，起止之間，又不局限于“西海固”，這也是一個作家自我突破的需求吧。凌伯是1925年生人，可謂生于戰亂，長于戰亂，半生都在戰爭歲月中狼奔豕突。關于戰爭，慷慨激昂，高大上的敘事，多如流沙，特別是戰爭神劇，已使戰爭毀于戰爭。阿列克謝耶維奇筆下的戰爭，是戰士記憶里的戰爭，經過時光的過濾與情感的冷卻，漸漸回歸到人與事的本質，也回歸到對戰爭的反思。沒有誰喜歡戰爭、流血、殺戮，戰爭會使人性扭曲。作為具體到凌伯這樣一個微小的個體，戰爭多半是個過于龐大的政治概念，他給作家所講述的，是流離歲月的另一面，小而又小，輕而又輕的細枝末節，是歷史長河中的浪花，乃至是浪花翻涌時的悸動與色澤。凌伯總共講了六個戰爭中的小故事，時間集中在1951年到1953年，其時抗美援朝戰事正酣，我還沒降臨塵世。然而這并不妨礙我對這六個小故事的理解，在我眼里，就“戰爭”這個字眼而言，這六個故事是小的，就個體生命而言，這六個故事卻是大的，大到足以充滿每個主人公的骨頭與血肉，儼然就是他們的生命本身。

第一個故事是《相親》，因戰事突發，青壯年奔赴殺場，生死未卜，重視子嗣的家人，便應急似地為上前線的戰士相親成婚，防備萬一身有不測，也可留下一脈香火，意思就是這樣的意思，簡單美好里透著感傷的氣息，連這感傷的氣息，也驟生驟滅，容不得當事人片刻流連。時年26歲的凌伯，也如此這般，有了一個叫趙銀花的女人，禮物是一雙襪子，且他們也就有了漫長的一輩子的相濡以沫。倘若不是這樣一場戰爭，倘若不是這樣應急似的相親，凌伯當是另有所娶，銀花當是另有所嫁，兩人不會在世間有一分交集。戰爭仿佛一個隱形巨人，是有手有腳的，它一推一轉，就掌握了一個人一生的命運。將赴前線的戰士們，多半都如此相了親，有了自己的女人。其中有個叫馬玉清的，卻以相親之名，玩了雙簧，臨陣脫逃，開小差跑了。這個開了小差的逃兵，日后的命運，或好或壞，無人知曉。不知為何，我是偏私這個貪生怕死的小角色的，貪生怕死，是多數人的心性，凌伯如實講了出來。在“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的戰歌的調子里，有著被歷史這個宏大詞語遺忘和忽略了的小人物輕輕的節拍。

第二個故事，名叫《一號招待所》。故事發生在雪大如山的冬天的朝鮮半島，一切都被深埋在厚厚的雪里，一號招待所也是。這個所謂的一號招待所，其實就是僅可容身的石屋，屋里鋪有野草。因雪太厚，這棲身之所，便成了地洞般的存在。本來，奉命開會的凌伯和一個小兵要住這個一號招待所的，卻承讓給后來的朝鮮友軍，一個四十多歲的男友軍，和一個二十多歲的女友軍。他們一先一后，似乎跪著爬進一號招待所住了一夜。1952年朝鮮戰場大雪時節男女友軍在一號招待所的一夜，就那么無痕無跡地過去了，像漫天大雪那么白，那么安靜，沒有人知道他們做了什么。作家對這段文字的節儉、珍重、收斂、清潔與愛惜，使人覺得這個故事似乎都不成個故事，卻令人萬般難舍，似在地上，又在空中，亦夢亦幻，讓讀者與凌伯一樣，仿佛于那大雪之夜，嗅到了某種香味。這戰爭里一縷香噴噴的味道，是肉身的味道，是性的、情的、愛的味道，它不光俘獲了戰場上的凌伯，也俘獲了與戰爭無緣的后來的“我”。

第三個故事叫《尤高壽》，是作家著墨最多的一個小兵。他本在亂世中過著潦草的小日子，卻因媳婦與本族尤姓長輩亂倫，氣憤不過，殺人逃命，入了軍營。人之常情，他是念及母親的，母親自然也是念及亡命天涯的兒子。部隊開拔途中，尤高壽心心念念地想著再見母親一面。有朝一日，到了一個叫平吉鋪的地方，確也就是他的家鄉，確也就在家鄉的街市上見到了他的母親，他怕被族人認出，頭戴草帽，躲在街市一角，暗中悄悄看了母親幾眼，算是滿了一個心愿。倘若那天路經老家平吉鋪，母親恰好沒上街市，尤高壽的心愿就落空了。好在真是天遂人愿。1952年，尤高壽犧牲在朝鮮戰場。這個故事，字字驚心，每個字都是痛的，也是燙的，使人不能受用，又不得不受用，讀者便有了一種煎熬了。仿佛讀者是一塊石頭，作家是個石匠，拿著鑿子，一下一下，鑿在讀者身上和骨頭上，冒著點點的火星。文字是極簡極隱忍的，甚至是堅硬冷酷的，卻讓人無端軟了下來。其中寫尤高壽暗中悄悄見了母親，對凌伯說：“見一面是一面吧，就像一張大票子錢，換開了慢慢花”。就是這樣的文字，把人的眼淚引出來的。究竟，母親沒見到破帽遮顏的尤高壽的，究竟，這是母子的最后一面。戰事的另一面，靜悄悄的，靜謐得仿佛連地上掉根針都可以聽見，卻也似驚雷陣陣，令人戰栗，令人不安，令人洞穿人性的至柔至暖。這是高手的路數，我記起吉行淳之介的一個短篇《父親的年齡》，在文兄舒清的這篇新作里，少即是多，簡即是美的那種節制、簡約、安靜、從容的氣質，超出了我的預期。這個真是令人喜悅的。

第四篇叫《蘆浦洞》，寫一個尚姓軍醫和一個朝鮮女人有染的故事，是戰場上常見的故事，沒什么特別之處，事情發生在1952年“三反”運動期間。作家著意寫了尚姓軍醫送給朝鮮女人的幾樣物件，一盒撲粉，一條毛巾，一塊香皂及盒子，另送了那女人一塊降落傘布，讓她做了裙子穿。這異常清貧的男歡女愛，當然成了異國私情的一些罪證。后來，朝鮮女人復來找尋尚姓軍醫而不得，他犧牲在朝鮮戰場，魂逝異鄉。戰爭縫隙間短暫的人間煙火，愛欲私情，輕輕淺淺，灰飛煙滅，它們不會，也不可能保存在光榮的戰爭檔案里，只能存在凌伯的回憶里，讓作家用近乎冰冷痛楚絕情的文字，留下人的而不是戰爭的痕跡。

第五個故事，叫《黃楊扁擔》，是一個叫黃生榮的18歲的四川女兵，被一個叫于榮生的擔架兵扶著行軍途中的故事。女兵的雙腿被炸沒了，于榮生幫她擦洗身子，洗衣裳，后來女兵給他唱了一首叫《黃楊扁擔》的家鄉小調，有思鄉之情，也算是對于榮生的一份答謝，因除此之外，女兵沒有什么可以答謝為她洗身子的這個男人了。時間是1952年5月，野花開得正好的時節。這兩個萍水相逢的人，他們總共結伴走了三天，一百八十里地。分別時，黃生榮對于榮生說了一聲“爸爸再見”，一切戛然而止。沒有慣常的悲情，沒有泛濫的眼淚，沒有多余的話語，一切都不多不少，恰到好處，將一段離亂中臨時的暖意，臨時的親情，呈現得如此深情，也如此貴重和神圣。貴重之感和神圣之感，是讀文兄舒清作品時常常自然而然生出的一種感觸，是與當下別的小說相比較而生出的一種鮮明的感觸。好像他的文字，是祭臺上的祭品，有著特別的氣息、味道、意思和分量，使讀者的心也不得不規矩起來，整齊起來。細視之，文兄舒清的筆觸，往往落在細小柔軟之人之物之事之情態上，摹寫那些不易被察覺的一點光與色，性與情，動與靜，有其一以貫之的靜冷之色，清潔之感，使人動容，身心俱慟，感念唏噓。在作家筆下，凌振方、馬玉清、尤高壽和他的媽媽、尚醫生、朝鮮女人、于榮生、黃生榮，都極少形貌描寫，面孔模糊，卻分明又觸手可及，飽滿有力。在作家不動聲色的詞語下面，實藏著一個個有血有肉的鮮活生命。最后一節，寫了凌伯天降好運，遠離戰場，回國學習，孤獨的狂喜，火車呼嘯著帶著他跨過鴨綠江時幸存下來的他那滿臉的淚水，使人相信生命與戰爭，是仇敵中的仇敵。作家以戰爭的側面，呈現出人性的正面，給那些草芥般微弱的生命以悲憫與暖意。那些輕如草芥般的生命，他們不懂戰爭，他們死于戰爭，但他們在石舒清獨特的戰爭文本中而得以長生。谷山俊太郎有一首詩，名字就叫《1951年1月》，時間恰好與舒清這個短篇遙相呼應——“我困惑，雖然我有堅強的肌肉和心，錯綜復雜迷惑我，關于進步和死亡我一無所知，但是我知道城鎮愛情或云朵歌聲，我想為它們而活著”。

呤泠，本名趙峻，中國作家協會會員，魯迅文學院29屆高研班學員，現供職于新華保險寧夏分公司財富管理中心。著有短篇小說集《歌蘭小令》《粉菩薩》《銷魂曲》。數篇作品入選《小說選刊》《散文選刊》及《2008中國年度短篇小說》。曾獲第八次“寧夏文學藝術獎”,2015黃河文學雙年獎。