作者： 張成柱譯焦平

【原文作者】：亨·特羅亞

【原文作者簡(jiǎn)介】：

亨利·特羅亞(1911－)，法國作家。原名列夫·塔拉索夫，生于莫斯科，1917年離開俄國，1920年定居法國。獲法學(xué)士學(xué)位以后，任賽納省公文撰稿員至1943年。他酷愛文學(xué)，1936年發(fā)表第一部小說《虛假的歲月》，獲民眾主義文學(xué)獎(jiǎng)。1938年發(fā)表的小說《蜘蛛》獲龔古爾獎(jiǎng)。此后不斷發(fā)表作品，并創(chuàng)作了不少多卷本的系列小說，如《正義的光芒》(1959－1963)等。

亨利·特羅亞于1959年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。1977年起撰寫俄國沙皇們的傳記，同時(shí)為陀斯妥也夫斯基、普希金、托爾斯泰、果戈理等俄國文學(xué)大師作傳。他的作品具有俄國的色采，情節(jié)簡(jiǎn)單、語言通俗，給人以真實(shí)親切之感，因而大都被列為暢銷書。他的作品極為豐富，被人稱為“特羅亞現(xiàn)象”。

【原文】：

厄泰爾普夫婦的花圈鋪?zhàn)忧『迷O(shè)在一個(gè)市民公墓附近。木制的店門上涂著暗綠色的油漆，相當(dāng)美觀。右陳列窗的上面，寫著這樣的金字題銘：

“隨時(shí)可取的花圈有：珍珠的、賽璐珞的、有機(jī)玻璃的、鍍鋅金屬的。”

左陳列窗的上面，寫著四句順口溜：

“買花圈，勿匆忙，

何苦跑遍巴黎城?

厄泰爾普鋪?zhàn)永铮?/p>

物美價(jià)廉貨色多。”

這決不是空話。顧客們很快發(fā)現(xiàn)這家花圈鋪?zhàn)拥膬r(jià)錢確實(shí)公道。厄泰爾普夫婦開業(yè)二十五年以來，生意一直興隆不衰，同區(qū)的其他競(jìng)爭(zhēng)者不得不一一給他們低頭讓路。這成功是商業(yè)和手工業(yè)卓越才能最好的運(yùn)用。厄泰爾普夫婦總是考慮著如何使樣品的價(jià)格和質(zhì)量讓顧客滿意，因而在寄托無限哀思的方面不斷進(jìn)行革新。事實(shí)上，厄泰爾普太太是店鋪的臺(tái)柱子。她身材高大，面部清瘦，肌肉發(fā)達(dá)，多嘴饒舌。她的丈夫六十來歲，小個(gè)子，對(duì)她唯命是從，被支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她叫一聲“維克多”，他就得猛嚇一跳，好象手槍對(duì)準(zhǔn)了心口似的。就是在她含情脈脈地?fù)崦念^發(fā)時(shí)，他也是把頭縮進(jìn)肩胛骨里去，活象一只受驚的烏龜。因?yàn)樗麄儧]有雇用店員，而維克多的體質(zhì)又弱，所以一切笨重活兒全落在厄泰爾普太太的肩上，諸如裝卸沉重的鐵門簾、開啟封箱、搬動(dòng)青銅器、大理石制品或其他琢制的石器啦等等，她常常累得氣喘吁吁。而維克多在黃銅絲上穿珠子卻來得比誰都快。他常常樂呵呵地扎著些暗色的花兒。厄泰爾普太太對(duì)鄰居們說，她的丈夫長著仙女的一雙手。

一天傍晚，快關(guān)店門的時(shí)候，厄泰爾普太太正忙著結(jié)賬，突然進(jìn)來一個(gè)陌生人。他很瘦，看上去有七十來歲，顯得很憂慮，象個(gè)真正要買東西的顧客。為了使他不感到拘束，厄泰爾普太太溫和地說：

“您想要什么，先生?”

他回答道：

“我想看看花圈。”

“那么請(qǐng)吧，先生，”厄泰爾普太太殷勤地微笑著，低聲說，“花圈都在這兒，您要多大價(jià)錢的?”

厄泰爾普太太對(duì)這番開場(chǎng)白很滿意，領(lǐng)著顧客去看陳列著的商品。鋪?zhàn)永铮繅[著的全是花圈，象一座座小山，有金屬月桂花的，有塑料玫瑰花的，有不銹勿忘我草的，有防腐常春藤的，所有這些花圈都表達(dá)出人類的無限哀思，有各種價(jià)錢的，有適應(yīng)各種心情的。那些鮮紫色的飄帶給憂郁的花圈堆帶來了某些活氣。有的飄帶上寫著“獻(xiàn)給我的慈母”，有的寫著“獻(xiàn)給我最心愛的長兄”、“獻(xiàn)給我親愛的父親”、“獻(xiàn)給我的好表兄”、“獻(xiàn)給我最喜愛的外甥”、“獻(xiàn)給我那由同一個(gè)奶母哺育的姐姐”、“獻(xiàn)給我那不可取代的女婿”……什么樣的個(gè)人不幸都能在這些空泛的話中找到寄托。只有很少的顧客為表示極度的悲哀而要求定制。

“您可以看出，”厄泰爾普太太說，“我們的品種是相當(dāng)豐富的，您應(yīng)該挑選合適的……”她考慮到既要不因?yàn)楹涠鴤︻櫩偷男模忠岊櫩妥⒁獾缴唐返馁|(zhì)量，所以她在說話時(shí)，盡量不顯出興奮來，而是帶著憂郁的殷勤。經(jīng)驗(yàn)告訴她，要使顧客忘掉賣主的財(cái)產(chǎn)是建立在他們的身上，這是多么不易呀!為禮貌起見，她假裝同情顧客的不幸，謹(jǐn)慎地說：

“常見到其他和您一樣的先生，由于悲傷過渡，往往不加選擇，順手隨便取一個(gè)。如果我可以向您建議的話……”

“不用您建議。”顧客說。

“勿忘我草的，起眼，結(jié)實(shí)，”厄泰爾普太太說，“但我們制作的紫羅蘭花的，做工很精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的親人是一個(gè)年輕的女性，我建議您最好把這一種的送給她。問一問您同那位仙逝的人之間的親戚關(guān)系，也許是不謹(jǐn)慎的吧?”

一聽這話，陌生的顧客變了相，現(xiàn)出痛苦的表情，雙目直勾勾的，撅起了嘴唇。他深深吸了一口氣，低聲說：

“親戚關(guān)系?”

“對(duì)，”厄泰爾普太太說，“是男的，還是女的?”

“男的。”

“他是您的什么人?”

顧客拉長了臉，盯著厄泰爾普太太的前額，那眼神好象是噴射而出的一股冷水：

“您的好奇心太過份了，太太。”

“不是好奇，”厄泰爾普太太磕磕巴巴地說，“我不得已向您打聽這方面的情況，是想知道您買花圈是為一位表兄弟、為一位老父親、還是為一位長兄……”

那人舉手制止這種不祥的列舉，并且說：

“每一種要一個(gè)。”

“請(qǐng)?jiān)?”厄泰爾普太太驚得透不過氣來，低聲說。

“每種一個(gè)，”那人氣憤地重說了一遍，“當(dāng)然僅限于男性的，這很清楚，在我看來!”

厄泰爾普太太咽了一口唾液，解釋道：

“好的，先生，也就是說；一位親愛的父親、一個(gè)親愛的兄長、一個(gè)親愛的兒子、一個(gè)親愛的外甥……”

“還有一個(gè)親愛的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接著說，“一個(gè)親愛的表兄、一個(gè)親愛的朋友、一個(gè)親愛的同事、一個(gè)親愛的房客、一個(gè)親愛的岳父、一個(gè)親愛的女婿!所有的一切，怎么!”

他眼里閃爍著傲慢不遜的光，雙顴呈現(xiàn)赤色。這人無疑是個(gè)瘋子，是個(gè)怪人，是個(gè)拜物教徒。厄泰爾普太太模糊地感到可怕，向柜臺(tái)邊退著，叫道：

“維克多!……維克多!……”

然而，維克多在商店的后間，根本聽不見。

“那么，”怪人說，“行，還是不行，決定下來沒有?”

“您不能等到明天嗎?”厄泰爾普太太試探道。

“不，我忙，非常忙。我雇了一輛出租汽車，想把所買的花圈全部帶走。您要是不同意，我就到別處去!”

他說這些話的當(dāng)兒，厄泰爾普太太腦子里斗爭(zhēng)得很厲害。難道因?yàn)轭櫩团e止奇特，她就應(yīng)該放棄這一大宗買賣的利潤嗎?要是她一個(gè)勁兒同他頂牛，這樣古怪的家伙會(huì)輕輕饒過她嗎?

“怎么樣?我在等著。”顧客說。

“好吧，”厄泰爾普太太說，“我給您取。”

她嚇得直冒汗，把花圈逐個(gè)裝進(jìn)汽車?yán)铩Ｒ粋€(gè)完整家庭的所有成員都堆在后面的橫座上。父親貼著女婿，兒子壓著外甥。經(jīng)厄泰爾普太太的手不知賣了多少花圈，但這次成套的交易不能不使她吃驚。她心中忽然一亮，叫道：

“我明白這是怎么一回事了!您家所有的男人在一次事故中全部遇難了!”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”陌生人辯白道，“但是，快一點(diǎn)，把那個(gè)送給伯伯的花圈放好一點(diǎn)，擺在這里!我坐在司機(jī)的旁邊……”

他想了一下，又說：

“給我取個(gè)獻(xiàn)給祖父的。”

“您也失去了祖父?”

“既然我對(duì)您這樣說!”

“他的歲數(shù)一定很大了!”

“他年近百歲了。”

厄泰爾普太太松了一口氣，拿過來一個(gè)獻(xiàn)給祖父的花圈和一張發(fā)票。他毫無爭(zhēng)議地付完錢，上了出租汽車，關(guān)上車門，沒有打招呼，汽車就開走了。厄泰爾普太太立在人行道邊，望著這些表達(dá)極其痛苦感情的花圈向一個(gè)陌生的地方運(yùn)走。

回到店里，見維克多慢騰騰地扣著褲子鈕扣，從店后間里踱出來。

“維克多!”她叫道。

他渾身哆嗦了一下，眨眨眼，說：

“我在聽著，我的好朋友。”

于是，她把此事的經(jīng)過敘述了一遍。她剛一停，維克多就皺眉罵道：

“可惡!”

“為什么?這個(gè)可憐人在一次事故中失去了家中的所有男性成員，而……”

“你對(duì)此信以為真，你，信他那意外事故?”維克多神經(jīng)質(zhì)地說。

“不，”厄泰爾普太太說，“想了想，我也不那樣認(rèn)為了。既然你挺有心眼，快找出別的解釋吧。也許是我們的一個(gè)同行想充實(shí)自家的商店?”

“誰會(huì)付這么一大筆款子?”維克多說，“你開玩笑!他沒讓你減一點(diǎn)價(jià)錢，而數(shù)量又不是很多。這是另一碼事。我今后不能再讓你一個(gè)人在商店里。這人是個(gè)色鬼。”

“色鬼?”

“一個(gè)為全家所有男性成員都買了花圈的家伙只能是個(gè)大色鬼。毫無疑問，他想在近幾天把家中的男性逐個(gè)干掉，或者一次滅絕。我們的商品在埋葬這些受害者時(shí)就將出現(xiàn)。真可怕，應(yīng)該不惜一切避免這樣的大虐殺，需要趕緊采取措施。你問過他的名字和地址了嗎?”

“我沒有想到這些。”

“注意出租汽車的號(hào)碼了嗎?”

“實(shí)在說，沒有。”

維克多打了一個(gè)舌音，不滿地說：

“遺憾!應(yīng)該告訴西蒙，他會(huì)給我們想些辦法。”

西蒙是他們的侄子，是個(gè)警察。當(dāng)晚，維克多把他叫過來，談了談情況。他們?nèi)俗谏痰旰箝g的餐廳里，面前擺著一瓶白葡萄酒和一瓶陳羅姆酒。西蒙飲羅姆，他夫婦飲白葡萄。聽了叔叔的敘述，這個(gè)具有笛卡爾⁽¹⁾思想的警察陷入了沉思之中。過了很久，他點(diǎn)著頭宣稱，這件事確實(shí)異乎尋常，但據(jù)他所知，沒有一條法律條文禁止一個(gè)人一次買幾個(gè)花圈。那人的舉動(dòng)一點(diǎn)也不違法，對(duì)這個(gè)陌生人甚至也不能起訴。

“但是，”厄泰爾普太太叫道，“既然我們斷定這個(gè)著魔的人買了我們的花圈準(zhǔn)備搞大屠殺!”

“罪行一旦得逞并被驗(yàn)證后，我們就立即逮捕他，”西蒙嘆息了一聲說，“就這樣。”

可憐的太太盡管向侄子說，十一二條生命，由于司法機(jī)關(guān)的重大失職而正面臨著威脅，仍是白費(fèi)口舌。西蒙躲在法律條文的后面，把瓶中酒喝光，擦擦胡子，對(duì)他們的陳羅姆酒的質(zhì)量夸了一通，告辭走了。

警察的鎮(zhèn)靜態(tài)度最終使維克多放下心來。既然一個(gè)身穿制服的治安代表讓他忘掉這事，他就認(rèn)定自己卸掉了一切責(zé)任。厄泰爾普太太正相反，象大多數(shù)女人一樣，對(duì)法律根據(jù)向來不大注重，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜沒睡好。而側(cè)身躺在她身邊的維克多卻動(dòng)著嘴唇，小聲打著鼾。她帶著妄想者的痛苦，在半明半暗中瞪著眼。那個(gè)顧客的相貌一點(diǎn)不差地印在她的腦子中。連那人外貌的衣著的任何細(xì)小地方她都記得清清楚楚。她從中看出了邪惡的跡象。在這悄無聲息的黑夜中，她更容易把那人想象成地道的家庭虐殺者。也許就在此時(shí)此刻，那個(gè)買那么多花圈的人，正踮著腳尖，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，扼死搖籃中的幼兒，用刀捅死白發(fā)蒼蒼的爺爺，用刮胡子刀切割叔伯和侄子們的咽喉，沖著昏睡哥哥的腦袋猛砍一刀，掐死無防備的父親，剁碎表兄的身子，割掉女婿的陽具，他在血泊和腦漿間走著，獰笑著。

次日上午，她買了很多報(bào)紙，堅(jiān)信在第一版就能看到她所預(yù)見的兇殺消息。但是，將這些報(bào)紙從頭版的社論一直瀏覽到末版的廣告，也是徒然。只有一些個(gè)別的自殺事件和一些愛玩命的家伙搞的小型暗殺。這個(gè)壞蛋難道還沒有動(dòng)手嗎?他并不急，正在策劃對(duì)他最有利的方案。厄泰爾普太太發(fā)誓決不放松警惕。事實(shí)正是如此，一連幾個(gè)月，各種晨報(bào)和晚報(bào)再也找不出象她那樣忠實(shí)而熱心的讀者了。

一年快過去了，那個(gè)不可捉摸的顧客并沒有表現(xiàn)出殺人的行為。許久以來，厄泰爾普太太不再讓丈夫知道自己的不安了。在維克多面前，談起過去她的害怕，她甚至假裝發(fā)笑。然而，在她的內(nèi)心深處，仍堅(jiān)信這個(gè)悲劇在人們不太思念的時(shí)候會(huì)爆發(fā)出來。

一個(gè)星期五的傍晚，維克多正忙著訂一批急貨，她把一塊微酸的水果糖含在嘴里，頭頂著一塊帶白邊的手帕，坐在店門口，想透口氣，還沒有坐五分鐘，突然看見馬路對(duì)面的人行道上正走著她要找的那個(gè)惡棍。他穿著黑衣，擦墻而過，避人視線。厄泰爾普太太心里象挨了一錘。她不加思索地站了起來，穿過馬路，跟上那人。他毫無覺察，慢騰騰地走著，耷拉著肩膀，雙手在后面擺來擺去，眼睛東瞧西看的，同一個(gè)正常公民的舉動(dòng)沒有兩樣。但是，厄泰爾普太太并沒有被這樣的戲法所蒙騙。盡管有一個(gè)軟弱的丈夫和一個(gè)缺乏想象力的侄子，她還是又找到了這個(gè)壞蛋的蹤跡，為此她感到很自豪。即使要跟很長的路，她也不會(huì)落下半步。她要不惜一切代價(jià)迫使他供出自己可怕的企圖。當(dāng)她正想當(dāng)街盤問他時(shí)，那人突然在一座外表寒傖的寓所前停了下來，接著摘下帽子走上了樓梯頭的小平臺(tái)。厄泰爾普太太也走了進(jìn)去。那人每上一個(gè)樓梯臺(tái)階就停下來喘口氣。她跟在后面，保持一段距離。他走進(jìn)了一道走廊，她蹩在墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著。她看見他打開了一個(gè)房門，便跳起來叫道：

“站著別動(dòng)!”

他愣在門口，瞪著眼，張著嘴。

“讓我進(jìn)去。”她用不容置辯的語言說。

沒等他回答，她就沖到了室內(nèi)。這原是一個(gè)平凡的小房間，墻上襯著淡紫色的紙，紙上印著樹木枝葉的圖案。銅床、洗臉盆擺在竹屏風(fēng)的后面。靠墻胡亂放了一圈子獻(xiàn)給直系尊親和晚輩以及旁系親屬的花圈。厄泰爾普太太一眼就看出葬儀器沒少一件，她來得很及時(shí)，得勝似的松了一口氣。

“您有什么事，太太?”那人一邊關(guān)門，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不認(rèn)識(shí)您。”

“我，我認(rèn)識(shí)你，”厄泰爾普太太以審問犯人的口氣說，“你叫什么名字?”

“莫里斯·巴羅丹。”

“婚姻狀況?”

“未婚。”

“年齡?”

“七十……但是，您有什么權(quán)利問我這些?”

莫里斯·巴羅丹站在這位來訪者的對(duì)面。他臉上的皮肉松馳下垂，面色發(fā)灰，鼻子窄長。憂郁的眼里含著淚水。插在短上衣內(nèi)的左手不停地顫抖。然而，厄泰爾普太太讀過優(yōu)秀的文學(xué)作品，知道某些老家伙雖然外表老朽，但實(shí)際上卻很有力氣，而且象老虎一樣靈活。由于意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境，所以她的一雙眼總是看著那人的手。見那人往門邊邁了一步，她就叫道：

“不許動(dòng)!”

“不要這樣，太太，我是在自己家里，我有權(quán)……”

“你什么權(quán)也沒有。你得聽我的，是我賣給你的這些花圈!”

一聽這話，莫里斯·巴羅丹用雙手捂起了臉，雙膝略微彎曲了下來。厄泰爾普太太看到她正擊中了那人的疼處，接著說：

“是的，當(dāng)時(shí)我沒弄清你買那么多花圈的用意。但是，我很快就明白過來了。你是一個(gè)壞人，倒是想得出謀害親人的鬼點(diǎn)子。我已經(jīng)報(bào)告給了警察……”

“已經(jīng)報(bào)告給了警察?”莫里斯·巴羅丹低聲說。

他坐在一把椅子上，仍捂著臉，哽咽了起來。在厄泰爾普太太聽來，這種哭泣聲是十分悅耳的。

“不應(yīng)該報(bào)告給警察，”他嗚咽著說，“我沒有害人的心，我向您發(fā)誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的駁斥道，“但是，請(qǐng)你解釋一下，你從我這里買一整套花圈究竟是為了什么!”

他抬起了頭，蒼老多皺的臉掛滿了淚水，象被雨水打濕的破布，嘴唇在黃牙上哆嗦著，磕磕巴巴地說：

“這是……這是一個(gè)秘密……我全給您說了吧……是這樣，我老了……有心臟病……醫(yī)生們都說我還能活幾個(gè)月，也許只能活幾天……簡(jiǎn)短地說，我總是想著死，想著自己的埋葬。在這個(gè)世界上，我煢煢孑立，形影相吊。沒有親人，沒有朋友，什么人也沒有。因此……可以想象出我那穿街而過的柩車，沒有一個(gè)花圈，沒有一束鮮花，默默無聞，光禿禿，孤零零。為了避免這沮喪的結(jié)局，我想給自己造出所有的親人來。我買的那些花圈的飄帶表示出為失去我這樣的父親、祖父、兄弟、兒子、伯伯、表兄、女婿、丈夫和朋友等等而感到的痛苦……我事先置身于這所有假造的同情中，被這多種的親屬關(guān)系所纏繞。從此之后，我心安理得了，感到生活在親人們的中間，被人愛著。心里很溫暖，好象人們確實(shí)憐惜我……”

厄泰爾普太太激動(dòng)得喉嚨哽咽，注視著這個(gè)男人，一個(gè)曾被她懷疑為罪犯的人，卻原來是個(gè)多愁善感的家庭詩人。他微微動(dòng)著嘴唇，喃喃道：

“我在您眼里是荒誕可笑的，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

“請(qǐng)求原諒的應(yīng)該是我。”厄泰爾普太太嘆息道。

她抓起莫里斯·巴羅丹的一只手，緊緊握著，那只手幾乎被她那強(qiáng)有力的手指捏得粉碎。這當(dāng)兒，他們的目光緊緊地勾連在了一起。厄泰爾普太太突然高聲說道：

“明晚請(qǐng)到我家吃晚飯，我們以后會(huì)加深了解的。”

莫里斯·巴羅丹就這樣成了厄泰爾普一家最好的朋友。正如他所預(yù)見的那樣，幾個(gè)月之后，他死了。他的葬儀驚動(dòng)了所有愛看熱鬧的人。

雖然只有厄泰爾普夫婦并肩跟在柩車后面，但柩車上卻堆滿了用玻璃球、銅絲和塑料花制作的花圈，看上去真象巍峨的高山，一條條紫色的飄帶顯示出一個(gè)興旺而忠實(shí)的家族的痛苦。在花圈堆中，有一個(gè)由厄泰爾普夫婦獻(xiàn)的特大花圈，飄帶上寫著一行金字：“獻(xiàn)給我們最好的顧客”。

【鑒賞】：

已經(jīng)有了故事，一個(gè)悲涼的故事：煢煢孑立的老單身漢莫里斯·巴羅丹得知自己死期已近，他無法忍受自己的柩車穿街而過時(shí)的漠無聲息，于是假想出一打悲痛欲絕的親朋好友，預(yù)先替他們買下十二個(gè)花圈獻(xiàn)給自己。守著這些哀思，老人得到了安慰。按理，憑一般作者獨(dú)有的無所不在，無所不曉的優(yōu)越地位，從這個(gè)新奇的故事中，挖掘人生的凄楚與世態(tài)的炎涼，換取讀者一掬同情之淚，并非難事。可亨利·特羅亞卻偏不滿足，非要差遣一個(gè)好事的婦人，花圈店的女老板厄泰爾普太太，從這可憐人的舉動(dòng)里，看出些罪惡的端倪。于是小故事又套上了大故事；作者對(duì)莫里斯·巴羅丹充滿同情的觀察，讓給了厄泰爾普太太狐疑的窺視；可憐人的聊以自慰，被誤會(huì)為兇殺犯的處心積慮，悲劇的底色，又涂抹上喜劇的油彩。作者開玩笑么?

買花圈為自己送葬，令人驚嘆，令人悲哀，這是真的。心靈寂寞到什么地步，才能迸發(fā)如此天才的靈感。但倘若以此為主線，構(gòu)成一個(gè)完整的故事，再對(duì)莫里斯·巴羅丹的行為作一番深刻的心理分析，《最好的顧客》可能還不會(huì)特別有趣，對(duì)人生，對(duì)社會(huì)的思考也會(huì)受到局限。為自己買花圈，的確稱得上靈感，但這個(gè)靈感只適合客觀地?cái)⑹觯瑓s不適合大肆渲染。因此作者將更多的感受、體驗(yàn)、思考、分析交給讀者，他知趣地退出了故事，而將向讀者展示莫里斯·巴羅丹的悲劇的任務(wù)，分派給了厄泰爾普太太。

為此，我們應(yīng)該贊美作者的清醒和老練，但并未說他匠心獨(dú)運(yùn)。小故事套上大故事，實(shí)在是不得已而為之，它的作用，除謀篇布局的需要，還僅僅止于避免平庸。真正稱得上匠心獨(dú)運(yùn)的，是作者對(duì)厄泰爾普太太的塑造。在小說中安排一個(gè)旁觀者，作者別無選擇，但這位旁觀者具有什么樣的品質(zhì)和性格，作者卻大有回旋的余地。厄泰爾普太太可以出于好奇，出于惻隱，出于無聊，從而發(fā)現(xiàn)巴羅丹的秘密，厄泰爾普太太可以直截了當(dāng)?shù)馗狭税土_丹而用不著花一年的心血來擔(dān)憂、來推斷、來偵破。然而作者卻非得將厄泰爾普太太寫成一個(gè)想象力頗豐富，社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)的古道熱腸的人，讓她為盡維護(hù)社會(huì)的義務(wù)而執(zhí)著地勞神、奔波。作者的用意是深刻的。厄泰爾普太太是善良的，她偵破巴羅丹“罪行”的動(dòng)機(jī)，以及真象大白后她高尚的舉止，都證明了這一點(diǎn)。這種善心和責(zé)任感，表明人們有關(guān)心他人、幫助他人的熱情，亦象征著人們對(duì)美好的社會(huì)環(huán)境和人際關(guān)系的向往。但正是這位代表人類美德的太太，這位對(duì)子虛烏有的“臨難者”憂心忡忡的好人，當(dāng)真正有人對(duì)理解、同情、關(guān)懷發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚時(shí)，她卻不但視而不見，聽而不聞，反而對(duì)這善意的求救作惡意的揣測(cè)，結(jié)果造成天大的誤會(huì)。這是比巴羅丹的故事更可悲的故事。這個(gè)悲劇揭示出：消除人與人的隔閡，人們不是不為，而是不能。人與人之間的障礙，不單單是對(duì)他人的不關(guān)心，更是不理解與不信任。這種不理解與不信任，植根于人類心靈的深處，再加之社會(huì)環(huán)境的惡化，它已經(jīng)發(fā)展為現(xiàn)代人思維的必然邏輯，改變冷漠難，改變不理解不信任更難。到此為止，作品的主題已經(jīng)由悲哀上升到對(duì)悲哀的無奈。

現(xiàn)實(shí)，是厄泰爾普太太性格的重要特點(diǎn)，這和巴羅丹那病態(tài)的浪漫形成了尖銳的沖突。這沖突，不僅制造出誤會(huì)，也制造出了許多笑料。因而這個(gè)悲劇故事，帶有很濃的喜劇色彩。巴羅丹的性格是幽默的，他那古怪的行為，最初給人的印象是可笑；厄泰爾普太太的舉止則更荒唐，那些殺死白發(fā)蒼蒼的老爺爺、割斷叔叔和侄子的喉管，掐死昏睡的父親等等駭人的想象，那買下巴黎各種報(bào)紙來查找兇殺消息的激情，那跟蹤、審問“犯人”的舉動(dòng)，無不讓人忍俊不禁。幽默使作品輕松活潑，但這種表面的情趣不僅沒有沖淡作品的悲劇氣氛，反而與其悲哀的內(nèi)涵形成了鮮明的對(duì)比，從而使作品更加深刻。如果說，對(duì)這篇作品的處理，作者的方式是冷靜、客觀、淡泊地將體驗(yàn)、品味、分析、思考交給讀者完成，而自己退到一旁，對(duì)讀者的見仁見智不作過多的干涉，那么，他作了些什么?他把鑰匙交給了讀者——作品特殊的結(jié)構(gòu)，人物的性格以及用來表現(xiàn)悲哀的幽默。