作者： 吳岳添譯吳岳添

【原文作者】：弗朗索瓦·薩岡

【原文作者簡介】：

弗朗索瓦·薩岡(1935－ )，法國女小說家、劇作家，生于洛特省的卡雅克。二次大戰時她在多菲內地區度過童年，戰后和父母一起在巴黎生活。她酷愛小說，寧肯放棄學業去閱讀普魯斯特、福克納和存在主義作家的作品，因而曾在考大學時名落孫山。

她的第一部小說《您好，憂傷》(1954)出人意料地獲得了評論家獎，以后她的作品便接連問世，主要有小說《某種微笑》(1956)、《一月后、一年后》(1957)、《您愛布拉姆斯嗎》(1959)、《奇妙的云彩》(1961)和劇本《瑞典的城堡》(1960)等。她還寫過一些短篇小說，《意大利的天空》是較有代表性的作品。她作品的特色是通過細致的心理刻劃來表現人物內心的孤獨和悲哀。

【原文】：

夜幕降臨，天空仿佛在米爾斯的眼皮里消失了，只有山丘上方的一線白光，還殘留在他的睫毛和黑色的山坡之間。

米爾斯嘆了口氣，把手伸向桌子，抓住了白蘭地酒瓶。法國科涅克產的金黃色的純白蘭地，到嗓子里就熱乎乎的。米爾斯喝別的飲料會發冷，所以只喝這一種……可是他已經喝了三、四杯，妻子忍不住了：

“米爾斯!我求求您，您醉得連球拍都拿不住了!我們請了西密斯脫夫婦來打網球，可他們只好自己玩，這就夠受的了!”

米爾斯沒有松開酒瓶，卻閉上了眼睛。他突然疲倦了，疲倦得要命。

“我親愛的瑪爾格蕾，”他說，“如果您允許的話……”

然而他沒有說下去。十年來她一向只允許他在自己的俱樂部里打打網球，用力拍拍人家的背說說“哈啰”、讀讀報紙，他厭倦透了。

“西密斯脫夫婦來了，”瑪爾格蕾說。“注意禮貌，我求求您，在我們這個階層……”

米爾斯支著肘，稍微直起了身子，看著西密斯脫夫婦。男的高大、瘦削、紅潤，一副堂而皇之卻又遲鈍的模樣。女的肌肉發達，米爾斯覺得發達得令人可怕。瑪爾格蕾跟她很合得來，也象她那樣過露天生活，滿臉堆笑，笑起來跟男人一樣。米爾斯有點惡心，于是又倒在自己的藤椅里。在這個蘇格蘭的角落里，富于人情味的東西只有山崗柔和的輪廓、白蘭地的熱量和他自己，米爾斯。其余都是——他要找一個侮辱性的術語——其余都是“安排好的”。他對這個詞十分滿意，向妻子瞟了一眼，接著不由自主地說了起來：

“我在法國和意大利打仗的時候……”

他的聲音不同尋常。他感到西密斯脫的目光在盯著自己，似乎在說：“這個可憐的老米爾斯，身體不行了，他本來應該再穿上運動衣，別喝這種要命的酒了。”他這樣猜測著，不禁發起火來，說話的聲音更響了：

“在法國南方和意大利，女人都不打網球。馬賽有些區的女人站在門口，看著您路過。跟她們搭話的時候，要是弄錯了，她們就對您說‘滾開!’”

他說“滾開”時的樣子挺可笑。

“要是沒弄錯，她們就說‘來吧’。”

他說“來吧”時卻放低了聲音，一點都不滑稽。西密斯脫猶疑著想叫他閉嘴，不過還是忍住了。兩個女人的臉有點兒紅。

“她們不搞體育活動，”米爾斯象是對自己說著，“所以她們都挺溫柔，跟九月里的杏子似的有點發軟。她們沒有俱樂部，可是都有幾個或一個男人。她們在陽光下閑聊著消磨時間，皮膚曬黑了，聲音也啞了，她們從來不說‘哈啰’。”

他悲哀地接著說：

“這實際上是本地的一個術語。不管我認識的法國南方女人是什么樣子，我還是更喜歡她們，不喜歡這兒臭烘烘的、該死的女人和她們的高爾夫球俱樂部，還有她們的放蕩。”

他說著倒了一大杯白蘭地。一陣令人難堪的沉默，西密斯脫徒然地想開一個幽默的玩笑，瑪爾格蕾以一種被侮辱的神情盯著她的丈夫。他抬起了眼睛：

“沒什么好生氣的，瑪爾格蕾。一九四三年，我還不認識您。”

“您不該對我們說那些跟大兵鬼混的妓女，米爾斯。我希望朋友們會原諒……”

可是米爾斯不再聽下去了。他站了起來，拿著酒瓶，向花園深處走去，遠遠地離開網球、聲音和這些面孔。他的雙腳有點顫悠悠的，倒挺舒服。更舒服的是當他躺在地上，大地象個陀螺似地在他身體下面旋轉的時候。一個散發著干草氣息的巨大的陀螺。大地上到處都有同樣溫馨的清香。米爾斯半閉著眼睛呼吸著，他聞到了一種非常遙遠的、久已熟悉的氣味，一種海濱城市的氣味，一種港口的氣味。

這是在哪里?是那不勒斯還是馬賽?米爾斯和美國人在一起打過兩次仗，他坐的吉普車由一個黑人開得飛快。有一次，吉普車翻了個大跟頭，米爾斯在鋼鐵的撞擊聲中昏了過去，醒來時發現自己躺在一塊麥田里。他很平靜地呼吸著，來重新習慣尚未失去的生命。他無法動彈，只覺得有一股使他既討厭又好奇的氣味，他意識到是血腥味。在一塊藍得發白的意大利天空下，麥穗在他頭上輕輕地擺動，他把手移到眼睛上遮住陽光。手下面的眼皮，睫毛上面的手掌，突然使他感覺到了自己的存在。他，米爾斯，還活著。他又一次暈了過去。

人們沒法把他送走，就把他抬到一個初看起來挺臟的農莊里。他的兩腿很疼，恐怕再也不能走路了，不能象以前那樣打網球和高爾夫球了。他不停地對軍醫說：“您想想，我是中學里第一流的高爾夫球手!”那時米爾斯才二十二歲。別人把他安置在一個閣樓里，留下一卷石膏繃帶就走了。一扇天窗正對著田野、寂靜的平原和天空，米爾斯害怕起來。

照顧他的兩個意大利女人幾乎不會講英語，米爾斯用了一個星期的時間，注意到那個年輕的女人有著一雙烏黑的眼睛，金黃色的皮膚，稍微有點胖。她大概有三十歲，或許還不到。她的丈夫在跟美國人打仗，老媽媽說他是被強征入伍的，說著就哭了起來，抓撓自己的頭發，把手絹都扯破了。這些表白使米爾斯十分窘困，他覺得這是不應該的，可是為了使她高興，他就對老媽媽說這算不了什么，她的兒子不會長期當俘虜，再說現在誰都是暈頭轉向的。年輕女人一言不發，只是微笑。她牙齒潔白，不象他認識的姑娘們那樣跟他快活地談她的中學。然而他和她之間卻有點兒什么使他慌亂和拘束，這也是不應該的：這些緘默、淺笑和避開的目光。不過對她，他從來不說自己是暈頭轉向的。

那一天，也就是他到這里后的第十天，她坐在他身邊織毛衣，不時地問問他想不想喝點兒什么，因為天氣太熱了，他卻總是拒絕。兩條腿疼得鉆心，他思量著恐怕永遠不能和格拉蒂絲以及別的人打網球了。他有點焦躁地把住了年輕女人的毛線團，她迅速地繞著，垂著眼皮，米爾斯馬上注意到她的睫毛挺長。接著憂郁的念頭又出現了：一個殘廢人，在他的俱樂部里還能干些什么呢?

“格拉齊⁽¹⁾?”她用一種哀求的聲調問。

他趕緊抬起了下垂的手臂，說了句含糊不清的話表示歉意，她就朝他笑了，他也對她微笑了一下，然后把眼睛轉了過去。格拉蒂絲會說……不過他沒能去想格拉蒂絲。看到手腕之間這團毛線越來越少，他模糊地想象著纏完線之后，她就不會再這樣半倚著他，她上衣的顏色是多么鮮艷。他想著想著，不由自主地放慢了動作，手腕也不聽使喚了。最后他抓住線頭，把線繞在指頭上，一面隱隱約約地想著：

“一個小玩笑，一個小玩笑。”

線快纏完的時候，她抬起了眼睛。米爾斯感覺到自己目光里的猶疑，不自然地憨笑著。為了不斷線，她纏得十分小心。于是逐漸挨緊了閉著眼睛的米爾斯。她一邊把線從他手指上取下來，一邊象抱孩子似地慢慢地抱住了他。米爾斯任憑她擺布，心中洋溢著無比的歡樂和柔情。他的眼睛剛一睜開，紅色女衫上的陽光就立刻又使它們閉上了。年輕女人用手托著他的頭，象意大利人喝酒時托著草編的瓶套一樣。

米爾斯獨自呆在閣樓里，他第一次感到幸福，和這個陽光強烈的國家這么貼近。他側身躺著，凝視著田野里的麥子和橄欖，嘴唇上印著年輕女人濕潤的親吻，似乎在這個國家里已經度過了漫長的歲月。

現在，年輕女人整天和他呆在一起了，老人不再上來。米爾斯的腿開始見好。他吃的是噴香的小塊羊干酪，呂吉亞還在他床頭掛了一個葡萄酒瓶，只要把瓶子傾斜一點，暗紅辛辣的酒那流到他的嘴里。閣樓里充滿了陽光。他常常整個下午擁抱著呂吉亞，頭靠在她的紅色女衫上，什么都不想，連格拉蒂絲和俱樂部的朋友們也不想了。

有一天軍醫坐著吉普車來了。他按軍紀辦事，察看了米爾斯的雙腿，除掉了石膏繃帶，讓米爾斯走了幾步，就說第二天可以出發了。他讓米爾斯去找部隊，并關照不要忘了向這個意大利家庭表示謝意。

米爾斯一個人呆在閣樓里。他想，既然他以后可以打網球、高爾夫球，跟奧利維埃先生去打獵，和格拉蒂絲或另一個女人跳英國的華爾茲舞，能夠大步地走遍倫敦和格拉斯哥了，他應該感到十分滿意才對。然而田野上的陽光，他頭上的空葡萄酒瓶，一切都使他感到莫名的惆悵。畢竟到出發的時間了!再說，呂吉亞的丈夫也快要回來了。他跟她沒有做什么不好的事，只不過是一些親吻……他忽然想到今天夜里，他既然已經痊愈，解除了繃帶的束縛，那么除了她的嘴和柔情之外，他還能更多地了解呂吉亞。

她回到閣樓里，看到他晃晃悠悠地站著就笑了起來。接著笑聲消失了，她象個孩子似地焦急地看望他。米爾斯猶疑了一陣，終于回頭作了一個肯定的表示：

“我明天要走了，呂吉亞。”他說。

為了使她明白，他把這句話慢慢地重復了兩三遍。他看到她的眼睛轉了過去，深感自己笨得出奇。呂吉亞重又看著他，然后默默地脫去了紅麻布上衣，她的肩膀融沒在陽光里，融沒在米爾斯床上甜蜜的黑暗之中。

第二天米爾斯出發時，呂吉亞哭了起來。他坐在吉普車里，看著這個哭泣的年輕女人，她身后是他在床上久久地凝視過的田野和樹林。米爾斯說著“再見，再見”，同時卻已經在回想著閣樓里熟悉的氣味，和用細繩吊在床上的葡萄酒瓶。他絕望地注視著她，喊著他永遠不會忘記她，可是她聽不懂。

以后就是那不勒斯的女人，其中也有些叫呂吉亞。接著到了法國南方。那時候米爾斯所有的同伴都急得發瘋，坐第一艘船回到了倫敦。他卻在西班牙和意大利邊界的陽光下流連了一個月，不敢再回去看呂吉亞。她的丈夫如果回來了，就會明白是怎么回事。即使不在那里，他，米爾斯，能夠抗拒那陽光普照的田野、古老的農莊和呂吉亞的親吻嗎?在伊頓長大的他，能夠在一塊意大利平原上當個農民了卻一生嗎?米爾斯在地中海邊不停地徘徊，躺在沙灘上，喝著白蘭地。

他回來之后一切都成了過去，再說格拉蒂絲也已經嫁給了約翰。米爾斯的網球打得不如從前了。為了繼承父業，他有許多事要做。瑪爾格蕾是可愛的、忠實的、有教養的，說到底，非常高貴……

米爾斯睜開眼睛，抓起酒瓶，對著瓶嘴喝了一大口。長年喝酒使他臉色發紅，人也很消瘦。今天早晨，他看到左眼下面一根小血管爆裂了。呂吉亞現在該很胖了吧。青春消逝，閣樓沒人住了，葡萄酒也不會再有同樣的味道。他只能跟從前一樣繼續下去：辦公室、早餐、報紙上的新政策，您怎么想的，錫德尼⁽²⁾?辦公室、汽車、哈羅、瑪爾格蕾、和西密斯脫夫婦或喬納斯夫婦到鄉下過星期天、比賽十五分，蘇打水?陰雨連綿。謝天謝地，還有白蘭地。

酒瓶空了，米爾斯扔掉它，艱難地站了起來。再回到別人面前去真有點不好意思，為什么要離開?不該這樣!這是違反尊嚴的。他忽然想起隔著馬路互相辱罵的意大利人，拼命詛咒著，用死亡威脅對方，自己卻連站起來的勇氣都沒有。他放聲大笑，卻又停住了。為什么他要在自己的草地上，獨自對著自己的小屋笑呢?

他就要回去坐在他的藤椅上，帶著冷漠的神情說“很抱歉”。西密斯脫先生也會靦腆地回答“沒什么，老朋友”，接下去就再也沒什么可說的了。他永遠不能對任何人講起意大利的天空、呂吉亞的親吻、還有自己衰弱地躺在一所異國房子里的樂趣，戰爭結束已經十年，他確實也不那么漂亮和年輕了。他步履緩慢地向其他人走去，他們很有分寸地裝作沒注意到他曾經離開，和顏悅色地跟他閑聊起來。米爾斯同西密斯脫談到汽車，認為“雅加爾”牌在速度方面首屈一指，不愧是運動員用的好車子。澳大利亞人到底有運氣，總能奪得達利斯獎杯。但是他暗地里卻在想著放在他柜子里的金黃色的、溫暖的白蘭地酒瓶。西密斯脫夫婦要和瑪爾格蕾一起去看城里最后一場演出的時候，他還在獨自對著一連串沐浴著陽光的、溫柔的回憶微笑。他假裝有事，等他們在路上一消失，他就要去打開酒柜的門，在里面重見意大利。

【鑒賞】：

在存在主義文學、荒誕派戲劇和新小說方興未艾的五十年代，法國文壇上升起了一顆令人矚目的新星——十九歲的女大學生弗朗索瓦·薩岡。她一反現代派作家的手法，以法國傳統的古典主義風格，寫出了一系列情節簡潔、語言明晰的通俗小說，贏得了廣大讀者的喜愛。

法國戰后文學的主題，大都是反映人生和世界的荒誕。現實主義作家通常都描寫生活的殘酷、揭露人間的不平，以激起讀者的共鳴：現代派作家則往往采用顛倒時空、破壞句法等手段改變傳統的文體，給人以撲朔迷離的印象，讓讀者自己去體味這種荒誕之感。薩岡的表現手法卻與眾不同，她以女性特有的細膩筆觸，撩開籠罩著人們日常生活的面紗，用通俗的語言描繪主人公孤獨、寂莫的心靈，顯示出他們和世界之間的鴻溝。

薩岡的小說都篇幅不長，人物很少，短篇小說自然更為簡潔。她擅長描寫的正是這種二人或三人世界之間的感情波瀾，她的主人公之間有著不可告人的狂熱愛情。這種愛情不為社會所允許，因此只能成為主人公心底的秘密；但是它決非人們所說的三角戀愛或情場艷遇，而是由特殊的境遇孕育起來的真摯愛情；唯其真摯，才能永遠活在主人公的心里，才會引起讀者深深的同情。

《意大利的天空》就是這樣一篇具有代表性的作品。法國人米爾斯在意大利作戰時身負重傷，得到了年輕的農婦呂吉亞的悉心照料，她的丈夫也已被征入伍，生死未卜，他們自然而然地相愛了。傷愈后他奉命歸隊，戰后回到了法國。他有了自己的家，和別人一樣過著平凡的生活。表面上他也在上班、打球、說說笑笑，然而呂吉亞始終占據著他的心。他只能把無法向任何人訴說的痛苦埋在內心深處，終年借酒澆愁，醉了就躺在地上，似乎聞到了隨風飄來的意大利土地的芳香。

一個經歷了這種感情波瀾、又只能靠回憶來排遣情思的人，無論多么豐富多彩的生活也彌補不了內心的寂寞和孤獨。這類主人公和周圍的人沒有共同語言，得不到別人的理解。他們的歡樂掩蓋著無法安慰的痛苦，他們的笑容包含著莫可名狀的悲哀。凄涼的幸福、苦澀的柔情，是薩岡的人物所特有的心境。

薩岡并未大聲疾呼制止戰爭，也沒有渲染戰爭的殘酷場面，而是用一個娓娓動聽的愛情故事，來喚起人們對戰爭造成的這種特殊境遇的同情。當然，她小說里的主人公和情節并不雷同，但是我們可以說，薩岡作品的感人之處，正在于抒發了人們在顛沛流離之后痛定思痛的感嘆，從而表現了西方社會里人們對命運的焦慮和不安，反映了他們精神上的憂愁和苦悶。

第二次世界大戰造成的深重災難和戰后的冷戰局面，使作家們喪失了對社會安定的信心，因而也失去了創作以描繪歷史和社會為己任的長河小說的勇氣；另一方面，現代派文學雖然氣勢逼人，但主要還是限于學者和知識分子的范圍，難以獲得最廣大的讀者，因此五十年代通俗小說的繁榮是勢在必然。遺憾的是這些通俗小說或追求驚險，或流于平庸，相形之下，薩岡的作品是難得的佳作。她既不象現代派作家那樣置身于作品之外，也不象現實主義作家那樣感情外露，而是用她優美的文筆創造了一個獨具特色的世界。這個世界雖然常常只有兩三個人物，卻是戰后西方社會的縮影，因為主宰這個世界的是孤獨，這正是西方社會里人們共同的感受。

薩岡有意模仿古典主義的風格，注意語言的明晰，因此她的文筆特別簡潔。她用明白易懂的語言來描繪人們熟悉的感情，自然會受到讀者的歡迎。然而她的作品不僅僅是通俗，更是通俗文學中的精品，她的風格——簡潔、明晰、平靜而又動人，會令人想起梅里美的中短篇小說，讀起來不啻是一種藝術享受。