【作品提要】

我生于1869年，是家中的獨(dú)子。父母是富有的新教徒。我從小養(yǎng)成了“不良習(xí)慣”，在阿爾薩斯學(xué)校的學(xué)業(yè)也因?yàn)榧膊≡蛑袛嗔耍抑饕诩抑惺芙逃?880年，父親去世。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我萌發(fā)了對(duì)表姐愛(ài)瑪妞的愛(ài)。1887年，我重新進(jìn)入阿爾薩斯中學(xué)。1890年，我開(kāi)始寫(xiě)第一部作品《安德烈·瓦爾特筆記》。次年，我向表姐求婚，但遭到拒絕和母親的反對(duì)。1893年，我游歷突尼斯和阿爾及利亞，開(kāi)始體驗(yàn)同性戀生活。1895年，母親去世，同年我終于與表姐結(jié)婚。

【作品選錄】

我生于一八六九年十一月二十二日。那時(shí)我父母住在美第奇街，一套位于四層或五層樓的公寓，幾年后搬走了，故此我沒(méi)留下什么記憶。不過(guò)，我還記得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，或者不如說(shuō)站在陽(yáng)臺(tái)上所看見(jiàn)的東西：　筆直望過(guò)去的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上水池的噴泉。抑或更確切地說(shuō)，我還記得我們站在陽(yáng)臺(tái)上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風(fēng)刮著，飄過(guò)廣場(chǎng)上噴水池上空，一直飛進(jìn)盧森堡公園，被高高的栗樹(shù)枝掛住。

我還記得一張相當(dāng)大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門(mén)房的兒子鉆到底下去；門(mén)房的兒子是個(gè)年齡與我相仿的孩子，有時(shí)來(lái)找我。

“你們?cè)诘紫赂闶裁垂恚俊北Ｄ泛暗馈?/p>

“沒(méi)搞什么。我們玩兒。”

我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實(shí)際上我們另有玩法：　不是一個(gè)和另一個(gè)玩，而是一個(gè)貼近另一個(gè)玩。我們的所作所為，后來(lái)我才知道叫做“不良習(xí)慣”。

這種不良習(xí)慣，我們兩個(gè)是誰(shuí)教給誰(shuí)的？是誰(shuí)頭一個(gè)養(yǎng)成的？我說(shuō)不清。不過(guò)應(yīng)該承認(rèn)，這種不良習(xí)慣小孩子有時(shí)是能夠再創(chuàng)造的。我嗎，既無(wú)法說(shuō)是什么人教我的，也無(wú)法說(shuō)自己是怎樣發(fā)現(xiàn)那快樂(lè)的，而是我的記憶力回溯多遠(yuǎn)，那快樂(lè)就已存在了多久。

我深知，講述這件事以及后來(lái)發(fā)生的事，對(duì)我自己會(huì)有所傷害，我預(yù)感到有人會(huì)利用這些來(lái)誹謗我。但是，我的敘述唯有真實(shí)才站得住腳。權(quán)當(dāng)我寫(xiě)這些是一種懺悔吧。

人當(dāng)童年，心靈應(yīng)該完全透明，充滿情愛(ài)，純潔無(wú)瑕。可是，記憶中我童年時(shí)代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。

對(duì)父親我向來(lái)懷著敬畏，書(shū)房這地方那樣肅穆，更增加了我的敬畏。每次進(jìn)入書(shū)房，我感覺(jué)仿佛是進(jìn)到教堂里，半明半暗中，聳立著圣體龕般的書(shū)柜，厚厚的地毯，色調(diào)富麗而深暗，走在上面沒(méi)有一點(diǎn)聲音。兩個(gè)窗戶，一個(gè)旁邊擺了一張斜面經(jīng)桌；房間中央一張寬大的桌子，上面放滿了書(shū)和文件。父親找出一本厚書(shū)來(lái)，題目大概是《勃艮第或諾曼底習(xí)俗》，一本沉甸甸的對(duì)開(kāi)本書(shū)，打開(kāi)擱在沙發(fā)扶手上，與我一塊一頁(yè)一頁(yè)地翻看，一直翻到蠹蟲(chóng)老是啃嚙的地方。這位法學(xué)家查閱了一篇古文，欣賞著私下的小收藏品，想道：“瞧！這準(zhǔn)會(huì)讓兒子開(kāi)心。”這果然讓我很開(kāi)心，但也是由于他自己顯得開(kāi)心的緣故。

我對(duì)這間書(shū)房的回憶，尤其是與父親讓我在那里面閱讀的書(shū)緊密相聯(lián)的。父親在這方面想法獨(dú)特，母親不愿茍同。我常常聽(tīng)見(jiàn)他們一塊爭(zhēng)論，應(yīng)該給幼兒的頭腦提供什么食糧。有時(shí)，類(lèi)似的爭(zhēng)論圍繞著順從這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。母親始終持這樣的意見(jiàn)：　孩子應(yīng)該順從，而不需要明白為什么；父親則始終傾向于無(wú)論什么事，都要向我解釋清楚。我清楚地記得，母親當(dāng)時(shí)把我這樣的孩子比作希伯來(lái)民族，必須先繩之以法，而后方能寬恕。現(xiàn)在我認(rèn)為，母親所言乃真知灼見(jiàn)，但當(dāng)時(shí)我與她處于對(duì)立狀態(tài)，經(jīng)常軟磨硬抗，不斷頂嘴。可是對(duì)于父親呢，只要他一句話，叫我干啥就干啥。我覺(jué)得父親更多的是順從自己心靈的需要，而談不上是遵循什么方法，因?yàn)樗扑]讓我開(kāi)心或欣賞的東西，無(wú)一不是他自己喜歡和贊賞的東西。

父親去世的情形我不記得了，倒是記得他去世之前不久的一天，在他再也沒(méi)有離開(kāi)的病榻上，一本厚厚的書(shū)攤開(kāi)放在他面前，但是扣著的，所以只看見(jiàn)書(shū)脊。大概是在我進(jìn)去時(shí)父親那樣放的。后來(lái)母親告訴我，那是柏拉圖的一本書(shū)。

我當(dāng)時(shí)在韋戴爾家里，家里打發(fā)人來(lái)叫我，不記得是誰(shuí)了，可能是安娜。在路上我知道了一切。然而，直到看見(jiàn)母親身披重孝，我才抑制不住悲痛。母親沒(méi)有哭，在我面前克制著自己，但我感覺(jué)得出她流了很多淚。我撲在母親懷里哭泣。她擔(dān)心我神經(jīng)受到太大震動(dòng)，想讓我喝杯茶。我坐在她膝頭上，她一手端著茶杯，一手將一勺茶送到我嘴里。記得她強(qiáng)作笑顏對(duì)我說(shuō)：　

“瞧！看能不能把這一勺順順當(dāng)當(dāng)喝下去。”

我頓時(shí)感到慈母之愛(ài)包圍了我。從此這慈母之愛(ài)始終庇蔭著我。

在魯昂，我又見(jiàn)到了表姐妹們。我說(shuō)過(guò)，我身上種種小孩子的興趣，怎樣使我更接近蘇珊娜和路易絲。可是甚至連這個(gè)也不完全確切。也許我更經(jīng)常與她們兩個(gè)一起玩，但這是因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)更愿意與我一起玩。我更喜歡愛(ài)瑪妞，她越長(zhǎng)大我越喜歡。我也在一天天長(zhǎng)大，但這不是一回事。在愛(ài)瑪妞面前我裝出一本正經(jīng)也無(wú)濟(jì)于事，總感到自己仍是小孩子，而感到她已經(jīng)不是小孩子了。她溫柔的目光流露出憂郁；那憂郁我揣測(cè)不透，所以更加吸引我。甚至愛(ài)瑪妞心情是否憂郁我也不確切知道，因?yàn)樗龔膩?lái)不談她自己。她那種憂郁不是別的孩子琢磨得透的。我生活在這位表姐身邊，已經(jīng)意識(shí)到我們有著一致的興趣和思想，衷心想使這種一致更密切、更徹底。我想，她為此感到開(kāi)心。例如當(dāng)我們一塊在克羅斯納街吃飯用餐后甜食時(shí)，她故意不讓我吃我喜愛(ài)吃的東西，辦法是她首先不吃她喜愛(ài)吃的東西，因?yàn)樗乐挥兴粤说臇|西我才會(huì)碰。這一切都顯得孩子氣，是吧？——可是，唉！后來(lái)發(fā)生的一切就太缺乏孩子氣了！

使我的女友過(guò)早成熟的秘而不宣的憂郁，我不是慢慢發(fā)現(xiàn)的，像通常發(fā)現(xiàn)一個(gè)心靈的秘密那樣。這是一個(gè)意想不到的世界，突然徹底暴露在我面前，我突然向這個(gè)世界睜開(kāi)了雙眼，猶如天生的盲童摸了救世主，雙眼突然睜開(kāi)了一樣。

我傍晚時(shí)分離開(kāi)表姐妹們，回到克羅斯納街。我想媽媽正等著我回去，可是家里沒(méi)有人。我猶豫片刻，決定返回樂(lè)卡街。我覺(jué)得這挺有意思，因?yàn)槲沂浅銎洳灰夥祷厝サ摹Ｎ宜枷肷弦蚜髀冻鲞@種幼稚的欲望，讓自己不熟悉的空間和時(shí)間充滿神秘。我十分關(guān)心在自己背后發(fā)生的事情，有時(shí)甚至覺(jué)得，如果回頭敏捷，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)匪夷所思的情形。

我在非正常時(shí)間來(lái)到樂(lè)卡街，想給人家一個(gè)意外，卻在這天晚上，我窺探秘密的興趣如愿以償。

剛到門(mén)口，我就覺(jué)察到情況異常。與平常相反，大門(mén)沒(méi)有關(guān)，不需要按門(mén)鈴，我便悄悄溜進(jìn)去。舅媽身邊的使女阿麗絲這個(gè)討厭的女人，突然從門(mén)廳的門(mén)后鉆出來(lái)——她顯然埋伏在那里——粗聲粗氣地問(wèn)道：　

“怎么，是你！這個(gè)時(shí)候還來(lái)干什么？”

顯然我不是人家等待的人。

我不理會(huì)她，徑直往里走。

底層是舅舅艾彌爾的書(shū)房，又小又暗，彌漫著雪茄煙味。他經(jīng)常將自己反鎖在里面，一鎖就是半天，掛在心上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的業(yè)務(wù)，而是種種煩惱，每次出來(lái)時(shí)總顯得十分蒼老。最近這段時(shí)間，舅舅的確老了許多。這一點(diǎn)說(shuō)不清是不是我自己注意到的，但聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)舅媽呂茜爾說(shuō)：“這可憐的艾彌爾變化真大！”我立刻發(fā)現(xiàn)舅舅前額上布滿了皺紋，目光惴惴不安，有時(shí)現(xiàn)出心力交瘁的神色。這天，舅舅不在魯昂。

我悄無(wú)聲息地爬上黑乎乎的樓梯。孩子們的臥室全在最上面一層樓，下面一層是舅媽的臥室和舅舅的臥室。二層是餐廳和客廳。我經(jīng)過(guò)餐廳和客廳前面，準(zhǔn)備一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)第三層，可是舅媽的臥室門(mén)完全敞開(kāi)著，里面燈光通明，連樓梯口平臺(tái)也照亮了。我只匆匆往臥室里溜一眼，瞥見(jiàn)舅媽毫無(wú)神色地躺在一張沙發(fā)上；蘇珊娜和路易絲坐在她身邊，彎著腰打扇子，好像還給她聞鹽。沒(méi)看見(jiàn)愛(ài)瑪妞，或者更確切地說(shuō)，本能告訴我愛(ài)瑪妞不可能在這里。我怕被看見(jiàn)和被叫住，很快經(jīng)過(guò)了門(mén)口。

我先要從愛(ài)瑪妞兩個(gè)妹妹的臥室前面經(jīng)過(guò)。這兩間臥室里黑乎乎的，引導(dǎo)我向前走的唯一亮光，是兩個(gè)還沒(méi)拉上窗簾的窗戶透進(jìn)的一點(diǎn)微弱光線。我到了我女朋友的門(mén)前，輕輕敲了兩下，沒(méi)有回應(yīng)，正要再敲，門(mén)開(kāi)了，原來(lái)是虛掩著的。這間臥室里更黑。床占住了緊里的一面。我背對(duì)著床，起初沒(méi)有發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪妞，因?yàn)樗蛟诘厣稀Ｎ乙詾榉坷餂](méi)有人，正要退走，卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)道：　

“你為什么要來(lái)？你不應(yīng)該再來(lái)的……”

她沒(méi)有站起來(lái)。我沒(méi)有立刻明白她正傷心，只是感到她的熱淚落在我面頰上，我雙眼才突然睜開(kāi)了。

在這里我根本不想講述她傷心的細(xì)節(jié)，不想講述那使她痛苦的該死的秘密故事，況且這故事當(dāng)時(shí)我基本上不清楚。現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)一個(gè)純潔無(wú)邪、心里只裝有愛(ài)和親情的女孩子來(lái)講，最殘酷的事情，莫過(guò)于要她對(duì)自己的母親做出評(píng)價(jià)，譴責(zé)自己母親的行為。更使她痛苦的是，那個(gè)秘密，她不知怎么發(fā)現(xiàn)的、已給她造成傷害的秘密，她必須獨(dú)自藏在心里，還要瞞著她所尊敬的父親。這個(gè)秘密全城人議論紛紛，傭人們當(dāng)作笑柄，只有她兩個(gè)天真無(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮的妹妹蒙在鼓里。不，這一切我只是后來(lái)才知道的，但是我感到，在這個(gè)我已十分鐘愛(ài)的少女心里，藏著一個(gè)巨大的、無(wú)法忍受的痛苦；這痛苦我憑著滿腔的愛(ài)，一輩子都無(wú)法為她消除。此外我還有什么好說(shuō)的呢……到此時(shí)為止，我只是盲目地游蕩，這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了自己新的人生方向。

表面上什么也沒(méi)改變。我會(huì)像前面一樣，繼續(xù)記述我曾經(jīng)關(guān)注的一些瑣事。變化只有這樣一點(diǎn)：　我不再全心全意關(guān)注這些事，把自己命運(yùn)的奧秘深深藏在心里。我的命運(yùn)如果不那樣橫遭非議，歷盡坎坷，我就不會(huì)寫(xiě)這本回憶錄了。

頭一道閃電把我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的過(guò)去。我想確切地說(shuō)哪一年，但我僅僅說(shuō)得出的是當(dāng)時(shí)家父還在世。我們圍坐在餐桌邊，安娜和我們一塊吃中飯。父母神情悲哀，因?yàn)樯衔缢麄儷@悉了一個(gè)四歲小男孩夭折的消息，那小男孩是我們一位表親維德梅的兒子。這消息我還不知道，但聽(tīng)到母親對(duì)娜娜說(shuō)的幾句話，我就明白了。小艾彌爾·維德梅我只見(jiàn)過(guò)兩三次，對(duì)他沒(méi)有什么特別的好感。可是我遲遲不知道他死了，這時(shí)悲傷驟然像海潮般涌向我的心頭。母親抱起我坐在她的膝頭上，千方百計(jì)讓我平靜下來(lái)，不要哭，說(shuō)我們每個(gè)人終歸都要死的，小艾彌爾已升入天國(guó)，再也不會(huì)有眼淚和痛苦。總之，母愛(ài)所能想象的一切安慰人的話母親都說(shuō)了。但無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榇_切地講，令我掉淚的，并不是這位小表兄的夭折，而是一種難以言狀、無(wú)法向母親講清楚的恐慌。這不奇怪，就是現(xiàn)在我也無(wú)法講得更清楚。在某些人看來(lái)，這也許非常可笑吧。但我要說(shuō)，后來(lái)讀到叔本華的某些篇章，我似乎突然辨別出了這種恐慌。的確是這樣，要想理解……在這里我不由自主、情不自禁提及的，是在我的記憶里我聽(tīng)到這個(gè)死訊后，平生頭一次發(fā)抖的情形。

第二次發(fā)抖更加離奇。那是幾年后，家父過(guò)世不久，即我大概十一歲的時(shí)候。事情還是發(fā)生在餐桌旁，是一次吃午飯的時(shí)候。但這次只有母親和我兩個(gè)人在場(chǎng)。這天上午我上了學(xué)。究竟發(fā)生了什么事情？也許什么也沒(méi)發(fā)生……那么，為什么我突然全身癱軟，撲倒在母親懷里，嗚咽，抽搐？我是否再次感受到那種難以言狀的恐慌，剛剛聽(tīng)到小表兄的死訊時(shí)那種恐慌？仿佛一個(gè)尋常而又神秘的內(nèi)心之海的特殊閘門(mén)，突然打開(kāi)了，滾滾波浪涌進(jìn)我的心里。我恐慌勝于悲傷。可是，這怎么向母親解釋呢？母親透過(guò)我的嗚咽，僅僅隱約分辨出我絕望地不斷重復(fù)的這句含糊不清的話：　

“我與其他人不一樣！我與其他人不一樣！”

這一年(1884)伊始，我就發(fā)生了一樁奇遇。元旦上午，我去擁抱安娜。我說(shuō)過(guò)她住在沃吉拉爾街。回來(lái)的路上，我已是歡欣雀躍，對(duì)自己、對(duì)天空和對(duì)周?chē)娜耍几械綕M意，對(duì)一切充滿好奇，對(duì)一點(diǎn)小事都感到開(kāi)心，對(duì)未來(lái)滿懷著希望。不知為什么，這天回來(lái)時(shí)，我沒(méi)走平常習(xí)慣走的圣普拉熙德街，而走了左邊平行的一條小街。是出于開(kāi)心，或者純粹是出于換條路走走的念頭。時(shí)近中午，空氣清純，幾乎稱得上暖融融的陽(yáng)光，把那條窄窄的街道，縱劃為兩部分，因此一邊的人行道陽(yáng)光燦爛，另一邊的人行道處在陰影里。

半道上，我離開(kāi)陽(yáng)光，想去感受一下陰涼。我那樣高興，邊走邊唱，歡蹦亂跳，兩眼望著天空。正在這時(shí)，仿佛是對(duì)我的愉快心情的回應(yīng)，我看見(jiàn)一個(gè)小小的、會(huì)飛的、金色的東西向我飄落下來(lái)，宛如一團(tuán)陽(yáng)光穿過(guò)陰影，扇動(dòng)著翅膀，向我飛近，圣靈般落在我的鴨舌帽上。我伸手一抓，一只漂亮的小金絲雀蹲在我的手掌心里。它像我的心臟一樣躍動(dòng)著；我感覺(jué)自己的心臟膨脹得充滿了整個(gè)胸腔。我極度的快樂(lè)無(wú)疑明顯地表現(xiàn)出來(lái)了，即使感覺(jué)遲鈍的人類(lèi)沒(méi)有覺(jué)察到，但稍許敏銳的眼睛，肯定看到我整個(gè)兒像一面誘鳥(niǎo)反光鏡一樣閃閃發(fā)光。正是我的光芒引來(lái)了這個(gè)上天的造物。

我跑回母親身邊，欣喜若狂地帶回金絲雀。但使我心潮澎湃，使我飄飄然的，主要是這種令人振奮的信念，即上天通過(guò)這只小鳥(niǎo)選定了我。我的秉性已傾向于自以為肩負(fù)了某種天職，我想說(shuō)的是某種屬于神秘范疇的職業(yè)。我覺(jué)得從此有一種契約約縛著自己。例如，每當(dāng)聽(tīng)到母親希望我能在河湖森林管理方面謀求到這樣或那樣一個(gè)職位時(shí)——她認(rèn)為這方面的工作應(yīng)該特別符合我的興趣——我出于禮貌，心里勉強(qiáng)準(zhǔn)備接受她的安排，就像有人準(zhǔn)備接受某種游戲，而知道自己的根本興趣在別處。我差點(diǎn)兒對(duì)母親說(shuō)：“我怎樣支配我自己呢？你不知道我沒(méi)有這種權(quán)利嗎？你難道沒(méi)有明白我是被上天選定的嗎？”我相信總有一天母親會(huì)迫使我選擇某項(xiàng)職業(yè)，到時(shí)候我就會(huì)對(duì)她說(shuō)出這種話。

可是，福音書(shū)……啊！我終于找到了愛(ài)的緣由、相思和無(wú)盡的消耗。我在這里感受到的情感，使我明白了我對(duì)愛(ài)瑪妞的情感，并使這種情感得到加強(qiáng)。我在這里感受到的情感與我對(duì)愛(ài)瑪妞的情感沒(méi)有什么差別，可以說(shuō)它僅僅加深了我對(duì)愛(ài)瑪妞的情感，使之在我心里占有了真正的位置。我只有晚上如饑似渴地讀《圣經(jīng)》，到了早晨又由衷地拿起《福音書(shū)》來(lái)讀，整個(gè)白天還是讀《福音書(shū)》。我口袋里總是揣著一本《新約》，從來(lái)不離身，隨時(shí)掏出來(lái)，不僅單獨(dú)一個(gè)人時(shí)是這樣，就是當(dāng)著那些恰恰我擔(dān)心會(huì)嘲笑我、會(huì)把我當(dāng)成笑柄的人，我也會(huì)隨時(shí)掏出來(lái)，例如在電車(chē)?yán)铮拖褚晃唤淌俊Ｔ趧P勒寄宿學(xué)校或后來(lái)在阿爾薩斯學(xué)校課間休息時(shí)，也常常掏出來(lái)，在同學(xué)們的奚落下，窘得滿臉通紅地向上帝祈禱。初領(lǐng)圣體的儀式與我的習(xí)慣比較，并沒(méi)有什么特別；圣體圣事也沒(méi)感受新的喜悅，甚至沒(méi)有明顯增加我已暗自品嘗到的狂喜。相反，那一天人們喜歡搞的盛大宗教儀式和宗教裁判，多半令我感到局促不安。在我眼里這些盛大儀式和宗教裁判幾乎是糟蹋了這一天。正如這一天之前沒(méi)有任何萎靡不振，這一天之后也沒(méi)有絲毫的意氣消沉。相反，領(lǐng)了圣體之后，我的熱情更加高漲，在翌年達(dá)到了頂點(diǎn)。

整整三個(gè)月，我保持著一種高尚純潔的狀態(tài)，我想也就是圣潔意味著的那種狀態(tài)。時(shí)值夏天。我?guī)缀醪辉偃ド险n，因?yàn)槲业玫教貏e關(guān)照，只去上自己覺(jué)得真正有用的課，即很少幾門(mén)課。我為自己制訂一個(gè)作息時(shí)間表，嚴(yán)格遵守，因?yàn)檎菑膰?yán)格遵守之中，我獲得了最大的滿足，覺(jué)得沒(méi)有自暴自棄而有點(diǎn)自豪。我黎明即起，鉆進(jìn)先天晚上放得滿滿一浴缸的冰涼的水中，然后在開(kāi)始學(xué)習(xí)之前，先念誦幾段經(jīng)文，或者更準(zhǔn)確地講，是重新念誦我先天晚上標(biāo)出供第二天默禱的經(jīng)文。接著就祈禱。我的祈禱仿佛是為了更接近上帝的一種可覺(jué)察的心靈運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)我每個(gè)鐘頭都要重做。這就勢(shì)必經(jīng)常中斷學(xué)習(xí)，而所學(xué)的東西如果不重新作為供奉的祭品，我是不會(huì)改變的。為了體驗(yàn)苦行，我睡在地板上；半夜里爬起來(lái)跪在地板上，但這不再完全是體驗(yàn)苦行，而是急于達(dá)到快樂(lè)的境界。于是我覺(jué)得自己達(dá)到了幸福的頂點(diǎn)。

現(xiàn)在找出我那本《安德烈·瓦爾特手冊(cè)》，里面那種急促的語(yǔ)調(diào)令我惱火。那時(shí)我喜歡使用能留下想象余地的字眼，如“不確知的”、“無(wú)窮無(wú)盡的”、“難以描述的”，等等。我求助于這些詞語(yǔ)，恰恰像阿爾貝求助于霧，以掩飾模特兒身上他感到難以畫(huà)出來(lái)的部位。這類(lèi)詞語(yǔ)德語(yǔ)里很豐富，使得德語(yǔ)在我眼里特別富有詩(shī)意。很久以后我才弄明白，法語(yǔ)固有的特點(diǎn)是力求確切。這本《手冊(cè)》雖然是我青春時(shí)期躁動(dòng)不安的神秘主義的證明，但整本書(shū)里極少有我愿意保存的段落。然而在寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得這本書(shū)是世間最重要的作品之一；我在書(shū)中所描寫(xiě)的危機(jī)，具有最普遍、最緊迫的意義。那時(shí)我怎么知道它是我個(gè)人特有的情況？我的清教徒式的教育使肉體的需求變成了惡魔。那時(shí)我怎么知道，我的天性逃避的解決辦法是最普遍接受的，只有我的清教徒主義與之水火不容。然而我不得不相信，貞潔狀態(tài)是暗藏危險(xiǎn)的，靠不住的。其他排遣對(duì)我來(lái)講一概遭到拒絕，我便重新墮入少年時(shí)的那種惡習(xí)，而每次重新墮入那種惡習(xí)，就進(jìn)一步陷入絕望。我大量描寫(xiě)了愛(ài)情、音樂(lè)、形而上學(xué)和詩(shī)歌，這是我這本書(shū)的主題。我前面說(shuō)過(guò)，超過(guò)這本書(shū)的東西我就什么也看不見(jiàn)了。這不是我的一本書(shū)，這是我的全部，我覺(jué)得，我的一生應(yīng)該在這本書(shū)里結(jié)束了，蓋棺定論了。然而有時(shí)，當(dāng)我的主人公陷入瘋狂時(shí)，我的心靈跳到我的主人公之外，終于擺脫了它，擺脫了很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)它拖在后面的這個(gè)死氣沉沉的重負(fù)，而隱約看見(jiàn)了種種令人眩暈的可能性。我設(shè)想模仿格拉特利神甫的《源泉》，寫(xiě)一部《世俗說(shuō)教》的續(xù)篇，繞一個(gè)很大的彎子，在整個(gè)大地上兜一圈，把性格最倔強(qiáng)的人帶回給福音上帝(正如我在第二部更不折不扣宗教性質(zhì)的續(xù)篇中所論證的，福音上帝并不完全像人們平常想象的那樣)。我從安娜之死獲得靈感，打算寫(xiě)一個(gè)故事，題目大概可叫《論安然死去》，后來(lái)則成了《窄門(mén)》。我終于開(kāi)始感到世界很大，而我對(duì)之一無(wú)所知。

我據(jù)以寫(xiě)出現(xiàn)在這些記述文字的事實(shí)，以及我的心靈和思想的活動(dòng)，在最初的啟示下是怎樣的，我就想怎樣寫(xiě)，而不要過(guò)分地顯示我隨后對(duì)它們所做的評(píng)價(jià)。尤其這種評(píng)價(jià)已不止一次改變過(guò)，而我對(duì)自己一生的看法，根據(jù)它在我內(nèi)心里顯得清晰還是不那么清晰，也是時(shí)而寬容，時(shí)而嚴(yán)厲。如果我最近看到一個(gè)重要角色即魔鬼參與演出這出戲，那么我在敘述這出戲時(shí)，也不會(huì)一開(kāi)始就讓我很久以后才辨認(rèn)出來(lái)的這個(gè)角色介入。無(wú)論要繞多大彎子，無(wú)論會(huì)被引向怎樣盲目的幸福，這都是我打算要敘述的。我滿二十歲的時(shí)候，開(kāi)始相信我無(wú)論遇到什么情況，都會(huì)是幸福的；直到前幾個(gè)月，我還保持著這種信心。使我對(duì)此突然產(chǎn)生懷疑的那件事，我視為自己一生中最重大的變故之一。懷疑過(guò)后我依然鎮(zhèn)定自若，可見(jiàn)我的快樂(lè)多么強(qiáng)烈。我心中懷著如此強(qiáng)烈的自信，因此最初發(fā)生的最不幸的變故，仔細(xì)考慮起來(lái)，可能也最能讓我們獲得教益，使我們懂得，壞事可以變成好事。禍兮福所倚，我們之所以經(jīng)常不知福，是因?yàn)樾腋５絹?lái)之時(shí)，不是我們所預(yù)期的那副面孔。我無(wú)疑太性急，會(huì)把整個(gè)敘述弄糟，如果我把這快樂(lè)的狀態(tài)視為已經(jīng)是確定無(wú)疑，而其實(shí)我剛剛想象這是可能的，尤其我剛剛敢于想象這是允許的。后來(lái)我閱歷更豐富了，這一切在我看來(lái)自然更容易了，我可以笑對(duì)小小的困難給我造成的巨大痛苦，連那些還模糊不清、我還辨認(rèn)不出輪廓因而感到害怕的微弱愿望，我也能清楚地一一說(shuō)出來(lái)。這時(shí)我什么都要去發(fā)現(xiàn)，同時(shí)發(fā)明痛苦和醫(yī)治的良藥，我不知道這二者哪一個(gè)在我心目中最可怕。我所受的教育就是這樣培養(yǎng)了我，賦予某些事情如此的重要性，以至于我根本想象不到，那些使我心神不安的問(wèn)題，根本不令整個(gè)人類(lèi)尤其不令單獨(dú)的個(gè)人感興趣。我像普羅米修斯一樣覺(jué)得奇怪，人居然能夠沒(méi)有鷹而活著又不被吃掉。我畢竟喜歡這只鷹，開(kāi)始與它妥協(xié)。是的，對(duì)我而言，問(wèn)題依然如故，不過(guò)在人生路上越往前走，我已經(jīng)不再把問(wèn)題看得那么可怕，也不再?gòu)哪敲醇怃J的角度去看待它。什么問(wèn)題呢？我很難用幾句話確切地講出來(lái)。不過(guò)，有問(wèn)題這不是已經(jīng)不尋常了嗎？用最簡(jiǎn)單的話來(lái)講，這就是：　

你以什么神的名義，以什么理想的名義，禁止我按自己的天性生活？但這種天性會(huì)把我?guī)У胶翁帲绻抑话刺煨孕惺拢科駷橹梗曳钚械氖腔降膫惱淼赖拢蛘咧辽偈侨藗冏鳛榛降膫惱淼赖露探o我的某種清教徒主義。為了竭力遵循這種主義，弄得我整個(gè)人深深地陷入了惶恐之中。我不贊成生活可以沒(méi)有準(zhǔn)則，我的肉體的要求不可能不需要得到我的思想的同意。這類(lèi)要求如果更平常，那么我懷疑我的惶恐是否會(huì)小一些。因?yàn)閱?wèn)題根本不在于我的欲望要求什么，不管我多么長(zhǎng)久地認(rèn)為應(yīng)該拒絕給它一切。不過(guò)我終于開(kāi)始懷疑，上帝本人是否要求如此的克制，不斷反抗是否并非大逆不道，是否不是針對(duì)上帝的，而且在這場(chǎng)自我鬧別扭的斗爭(zhēng)中，我是否可以合情合理地把錯(cuò)誤歸咎另一半。最后我隱約看到，這種不諧調(diào)的二重性也許很可能轉(zhuǎn)化為和諧。我立刻覺(jué)得，這種和諧可能就是我的最高目標(biāo)，就是尋求活在世上的明顯理由。當(dāng)九三年十月我乘船去阿爾及利亞時(shí)，我的熱情驅(qū)使我奔向的并不僅僅是一片新的土地，而是奔向“這個(gè)”，奔向那金羊毛。

(羅國(guó)林譯)

注釋：

金羊毛：　語(yǔ)出關(guān)于阿爾哥號(hào)船英雄們的神話，金羊毛是人人都想得到的珍貴財(cái)寶。

【賞析】

《如果種子不死》的題目來(lái)自《新約全書(shū)·約翰福音》，耶穌說(shuō)：“人子得榮耀的時(shí)候到了。我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：　一粒麥子不落在地里死掉了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”安德烈·紀(jì)德用這個(gè)悖逆圣經(jīng)的題目，表達(dá)了對(duì)上帝的懷疑和對(duì)自我的肯定，他自詡為人間一粒不死的“種子”，與眾不同而命運(yùn)非凡。

紀(jì)德確實(shí)命運(yùn)非凡，作為20世紀(jì)法國(guó)文壇最重要也最受爭(zhēng)議的作家，一方面深受青少年喜愛(ài)，其作品被稱為“不安的一代人的圣經(jīng)”，影響了西方整整三代人。而另一方面，他也是少數(shù)在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，仍然不能為每個(gè)人所接受的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他能讓左翼和右翼聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他，一部分人愛(ài)之欲其生，而另一部分人恨之欲其死。

談到紀(jì)德自傳，不能不談到紀(jì)德的其他作品。因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，紀(jì)德的所有作品都是自傳，他那大量的日記和小說(shuō)，無(wú)不圍繞著同一個(gè)主題：　安德烈·紀(jì)德。令人迷惑的是，他的作品常常自相矛盾、出爾反爾：　在《安德烈·瓦爾特筆記》中，婚姻關(guān)系被極端理想化，而在《納克索斯解說(shuō)》里面，男人一旦有了女子陪伴，則會(huì)整日焦慮、恐慌。《地糧》、《背德者》頌揚(yáng)感官享樂(lè)，而《窄門(mén)》的主人翁卻是禁欲主義的清教徒。

解開(kāi)紀(jì)德之謎的鑰匙，就是這部自傳。“我的意愿一直都是什么都說(shuō)。” 紀(jì)德把坦率和誠(chéng)實(shí)當(dāng)作最高美德。王爾德曾指著紀(jì)德說(shuō)：“這張嘴是不會(huì)說(shuō)謊的。”小說(shuō)中如此，自傳中更因其坦白而驚世駭俗。《如果種子不死》的開(kāi)頭就令人震驚，紀(jì)德暴露自己童年起就養(yǎng)成了“不良習(xí)慣”，還攻擊過(guò)表姐，童年的心靈“陰暗、丑陋、憂郁”。這個(gè)開(kāi)頭被保爾·蘇岱形容為“就像是擦鞋墊上的一堆狗屎”，讓人產(chǎn)生厭惡感。但是，繼續(xù)讀下去的話，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)紀(jì)德的童年其實(shí)也充滿了陽(yáng)光和歡樂(lè)，和一般孩子沒(méi)什么兩樣。那么，為什么紀(jì)德要把如此丑陋的形象作為自傳的開(kāi)頭呢？

這恐怕是“懺悔意識(shí)”作用下的結(jié)果。自傳的寫(xiě)作就是一次面向公眾的公開(kāi)懺悔，罪惡感的驅(qū)動(dòng)下形成了這種袒露自我的文風(fēng)。這種強(qiáng)烈“懺悔”意識(shí)來(lái)自于紀(jì)德的清教倫理的家庭教育。紀(jì)德家境富足，但由于父親早逝，他與恪守清教倫理的母親一起生活，在她刻板嚴(yán)厲的管制下痛苦地長(zhǎng)到二十幾歲，自然天性受到深深的壓抑。以至于紀(jì)德后來(lái)說(shuō)：“我憎恨家庭！那就是封閉的窩，關(guān)閉的門(mén)！”“至誠(chéng)至善”的母親教導(dǎo)紀(jì)德，肉體是罪惡的淵藪，心靈純潔而肉體骯臟。清教倫理深植紀(jì)德內(nèi)心，他甚至一度陷入宗教狂熱，但最終卻仍舊痛苦不堪。

紀(jì)德痛苦的根源在于，始終有兩個(gè)世界、兩種文化，甚至兩個(gè)自我同時(shí)存在于他的身上，撕扯著這個(gè)脆弱的靈魂。例如：　一是來(lái)自母親的清教教育，一是來(lái)自父親的自由而充滿智性的引導(dǎo)；一是圣經(jīng)所構(gòu)成的宗教世界，充滿了信仰的激情，一是由希臘悲劇、亨利·海涅等構(gòu)成的藝術(shù)世界，充滿了美與感性；紀(jì)德一方面忠誠(chéng)地愛(ài)著愛(ài)瑪妞，一方面卻是“不良習(xí)慣”的上癮者；天堂和天使在召喚著他，地獄和魔鬼也從未遠(yuǎn)離過(guò)他的身邊。

在非洲之行以前，前者的影響壓倒了后者的影響。紀(jì)德形容自己的青春期是“一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽”。《安德烈·瓦爾特手冊(cè)》就是這個(gè)時(shí)期的困惑的產(chǎn)物。分裂的自我發(fā)生著痛苦的碰撞，在這個(gè)時(shí)刻，他唯一的救贖是對(duì)表姐愛(ài)瑪妞的愛(ài)。但實(shí)際上，這段愛(ài)情是這兩個(gè)人的一場(chǎng)悲劇。紀(jì)德對(duì)愛(ài)瑪妞的感情實(shí)際上與他那真誠(chéng)的宗教狂熱相似，只是一段漫長(zhǎng)的、柏拉圖式的精神戀愛(ài)。然而非洲之行后一切全都改變了，紀(jì)德就徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨车抡摺薄?/p>

1893年開(kāi)始，紀(jì)德幾次前往非洲，在那里，紀(jì)德徹底解放了壓抑的自我，開(kāi)始了自己的第二次青春，完成了人生的重大轉(zhuǎn)折。“你以什么神的名義，以什么理想的名義，禁止我按自己的天性生活？”這就是紀(jì)德為自己的行為所尋找到的依據(jù)。他感到，分裂的自我其實(shí)可以找到“和諧”，只要以欲望為唯一的向?qū)В憧梢浴靶南邓姆剑瑹o(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”因而，紀(jì)德宣揚(yáng)性與愛(ài)無(wú)關(guān)，感官與心靈無(wú)關(guān)。所以他娶了心愛(ài)的表姐，但同時(shí)又是公開(kāi)的同性戀者。他既能對(duì)柏拉圖式的愛(ài)情保持忠貞，同時(shí)又享受著“背德者”的快樂(lè)，這就是紀(jì)德的哲學(xué)。

在20世紀(jì)西方倫理的進(jìn)程中，紀(jì)德扮演了一個(gè)重要的角色。他開(kāi)始質(zhì)疑，上帝本人是否要求克制與禁欲，而質(zhì)疑一旦開(kāi)始，他就意識(shí)到肉體的快樂(lè)并不天然就是罪孽。從此，他開(kāi)始盡情地品嘗大地的鹽、大海的鹽。22歲的時(shí)候，紀(jì)德曾在日記中寫(xiě)道：“敢于成為自己。”紀(jì)德很早就意識(shí)到自己“和其他人不一樣”，他把金絲雀降臨自己身上的事件，看作是自己命運(yùn)非凡的象征，他不斷地解放自己，堅(jiān)信自己有權(quán)利走自己想走的道路。人一旦有勇氣活出自我，那么很自然地，在大寫(xiě)的人與上帝之間，就畫(huà)上了等號(hào)。紀(jì)德開(kāi)創(chuàng)了一條通往感官、通往身體的道路。他修改了笛卡兒的名言，把“我思故我在”改成了“我感覺(jué)，故我存在”。在他的作品里，感官描寫(xiě)總是那么的驚心動(dòng)魄，例如自傳中描寫(xiě)紀(jì)德在非洲的春天，打開(kāi)心結(jié)走向自我解放的片段，就充滿了強(qiáng)烈的生命氣息。這樣的感官描寫(xiě)不僅在其小說(shuō)中是常見(jiàn)的，在自傳中也比比皆是。紀(jì)德認(rèn)為：“讀到沙灘是柔軟的，這對(duì)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；我要用赤裸的雙腳去感觸它的柔軟……任何未經(jīng)過(guò)感覺(jué)的知識(shí)都對(duì)我毫無(wú)用處。”重理性而輕感性，在西方歷史上古已有之。而紀(jì)德對(duì)感官與感性的推崇，則開(kāi)啟了回歸感性、回歸身體的潮流。

最后要談到的是這部自傳的奇特風(fēng)格。這首先是一部矛盾之作，紀(jì)德忽而說(shuō)自己順從，忽而又說(shuō)自己叛逆；對(duì)于同一件事情，他肯定而又否定，例如先是津津樂(lè)道地說(shuō)起十六歲喜歡讀海涅的詩(shī)，馬上又說(shuō)“可是，一次閱讀有什么可談的呢？”例如剛剛激情洋溢地談到自己的宗教熱情，馬上又說(shuō)“最無(wú)關(guān)緊要、最毫無(wú)意義的事情不斷篡奪位置”。紀(jì)德曾說(shuō)，“我是一個(gè)愛(ài)自言自語(yǔ)的人。我內(nèi)心的一切都在相互爭(zhēng)吵，相互辯論。”這部自傳在某種程度上就是這種內(nèi)心爭(zhēng)吵的記錄，因而整個(gè)過(guò)程好像不斷地寫(xiě)好—涂掉—寫(xiě)好—再涂掉，建構(gòu)與解構(gòu)幾乎同時(shí)發(fā)生，令人目不暇接，但卻真實(shí)地反映了靈魂內(nèi)在的真實(shí)狀況。從結(jié)構(gòu)上講，這部自傳采用了非線性的結(jié)構(gòu)，一件事情尚未講完，便開(kāi)始敘述另一件事情，就像一條條不斷分岔的小徑，散漫地向前延伸。紀(jì)德曾說(shuō)，“描述不能不有所選擇，最棘手的是，亂糟糟同時(shí)發(fā)生的情況，卻要寫(xiě)得似乎是相繼發(fā)生的。”因而這部自傳并不刻意追求統(tǒng)一性，反而要保持這種“亂糟糟”的原貌。所以，薩特才感嘆，“紀(jì)德是一個(gè)過(guò)程”，他永遠(yuǎn)都在不停地生成。

紀(jì)德及其作品最大的意義在于，在上帝與人的關(guān)系上，他為人性爭(zhēng)取到了應(yīng)有的位置，從這個(gè)意義上來(lái)講，他是另一個(gè)盧梭。1968年的法國(guó)街頭，學(xué)生們高喊著要做自己身體的主人，而他們的先驅(qū)，正是安德烈·紀(jì)德。

(顏芳)